যে রেকর্ড কেউ লিখে রাখেনি: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স, খালি খাতা আর অপরিবর্তনীয় লেজারের গল্প

গত মাসে ডেস্কে একটি ম্যাচ-ফাইল এলো। ক্রীড়া-বিশ্লেষণের কাগজ, অ্যাথলেটিক্সের। প্রতিটি ঘর খালি। খেলোয়াড়ের নাম নেই, ইভেন্ট নেই, সময় নেই, ভেন্যু নেই, সূত্র নেই। যে ঘরে থাকা উচিত ছিল "পুরুষ ১০০ মিটার, ইলেকট্রনিক টাইমিং, বাতাসের গতি +১.২ মিটার/সেকেন্ড, ফেডারেশন-অনুমোদিত", সেখানে বসানো ছিল একটিমাত্র বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

সাত বছর আগে বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে একটি জেলা পর্যায়ের মহিলা ফাইনালে আমি প্রথম লাইভ ধারাভাষ্য করি। ডেস্কের পেজে সেটি স্ট্রিম হয়েছিল; ৪০০ জন একসঙ্গে দেখছিলেন, মোট ভিউ ৪১,০০০। মাঠে ক্যামেরা ছিল দুটি, পুরো ম্যাচের একটি ছবিও কেউ তোলেনি। আমার হাতে ছিল শুধু একটি ৬৩ নামের উচ্চারণ ও পজিশনের স্প্রেডশিট — সেটিই ছিল আমার একমাত্র ভরসা। ওই রাতে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল, বাংলাদেশের ক্রীড়ার সবচেয়ে বড় সংকট প্রতিভার নয়, সংরক্ষণের। যে ফাইনাল কেউ স্ট্রিম করে না, সেটি ধীরে ধীরে অস্তিত্বহীন হয়ে পড়ে; আর যে রেকর্ড কেউ লিখে রাখে না, তাকে কেউ কখনো ছিল বলেও মনে করে না।

বাংলাদেশ পুরুষদের ১০০ মিটারে ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে চারটি সাফ গেমস স্বর্ণ জিতেছিল। এরপর টানা আঠারো বছর অ্যাথলেটিক্সে একটিও স্বর্ণ নেই। আমি এই আঠারো বছরকে প্রতিভার ব্যর্থতা বলে মানি না — এটি হিসাবরক্ষণের ব্যর্থতা। আশির দশকের সেই সময়গুলো মূলত হ্যান্ড-টাইমড; ইলেকট্রনিক ঘড়ির সঙ্গে সরাসরি তুলনা টেকে না। কিন্তু আসল সমস্যা এখানেই: তুলনার জন্য একটি নির্ভরযোগ্য, সময়-মোহরাঙ্কিত ডেটাসেটই আমাদের নেই। একটি স্কুল মিটের ফলের শিট তিন মাস পরে কোথাও পাওয়া যায় না; বিভাগীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট ফটোকপি হয়ে হারিয়ে যায়; সেনা-নৌবাহিনী-বিকেএসপি প্রতিযোগিতার ফল কোথাও কেন্দ্রীয়ভাবে জমা থাকে না।

এই ফাঁকা জায়গাটাই এখন আমার লেখার কেন্দ্র। কারণ একটি তথ্য-শূন্য বিশ্লেষণ আসলে বিশ্লেষণ নয়, মতামত — এবং সূত্র ছাড়া মতামত শুধু জল্পনা। যখন কোনো ফাইলে লেখা থাকে "তথ্য অপর্যাপ্ত", তখন সেটি কেবল একটু অলসতা নয়; সেটি একটি সিস্টেমের স্বীকারোক্তি যে তার কোনো স্মৃতি নেই।

২০২০ সালের কথা মনে করুন। নেপালে অনুষ্ঠেয় সাফ মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হলো, ঢাকার জাতীয় মহিলা ক্যাম্প ভেঙে দেওয়া হলো, আর পুরুষ লিগ ফাঁকা স্টেডিয়ামে শুরু হলো। আমি ধারাভাষ্যে নকল দর্শক-শব্দ যোগ করতে রাজি হইনি। সংবাদকক্ষ দূরবর্তী হয়ে গেলে আমি বরিশালে ফিরে যাই এবং ফোনে রেকর্ড করা চোদ্দো পর্বের একটি ডকুমেন্টারি শুরু করি — "কলসিন্দুর থেকে কাঠমান্ডু"। বাইশ জন খেলোয়াড়কে ফোন করি; রাঙ্গামাটিতে গোলরক্ষক রূপনা চাকমা আমাকে বলছিলেন ধানখেতের আইলে কীভাবে অনুশীলন হয়। স্টেডিয়াম নেই, ছবি নেই — শুধু কণ্ঠ, পরিবেষ্টিত শব্দ আর নীরবতা। সেটিই আমার ডিফল্ট কাঠামো হয়ে দাঁড়ায়।

এখন সেই কাঠামোকে আমি আরেক ধাপ এগিয়ে নিতে চাই: যে ক্রীড়া-ব্যবস্থার নিজের কোনো অপরিবর্তনীয় লেজার নেই, সেখানে কেবল গল্প টিকে থাকে, তথ্য নয়। ভাবুন একটি সিস্টেমের কথা যেখানে প্রতিটি মার্ক একবারই লেখা হয়, সময়-মোহরাঙ্কিত হয়, এবং কেউ পরে সেটি বদলাতে পারে না। বাতাসের গতি, ভেন্যু, টাইমিং পদ্ধতি, অনুমোদনকারী কর্মকর্তার নাম — সব একই সারিতে বাঁধা। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটি ঠিক এটাই: একবার লিখলে মুছে ফেলা যায় না, আর প্রতিটি সংযোজন আগেরটির সঙ্গে সংযুক্ত।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর মানে বড়। ধরুন, একটি জেলা মহিলা ফাইনালের ১০০ মিটার ফলের শিট যদি সময়-মোহরাঙ্কিত লেজারে ঢুকে যায়, তাহলে সেই কিশোরীর নাম তিন বছরের মধ্যে মুছে ফেলা যাবে না। কেউ পরে সেটি "অনানুষ্ঠানিক" বলে উড়িয়ে দিতে পারবে না। কলসিন্দুর গ্রাম থেকে যে বিশ-এর বেশি খেলোয়াড় জাতীয় বয়সভিত্তিক দলে এসেছে, তাদের প্রত্যেকের নাম, জেলা ও ক্লাব একটি অপরিবর্তনীয় তালিকায় বাঁধা থাকলে সেই গ্রাম আর কখনো "গল্প" হয়ে থাকত না — সেটি হতো ডেটা। ২০১৮ সালে কলসিন্দুর নিয়ে আমার ষাট সেকেন্ডের ব্যাখ্যাটি আড়াই লাখ ভিউ পেয়েছিল, আমার বিশ্বকাপ প্রিভিউগুলোর চেয়ে বেশি। সেই সংখ্যাটি প্রমাণ করে, মানুষ কলসিন্দুরের গল্প শুনতে চায়; কিন্তু গল্প টেকে এক নিউজ সাইকেল, লেজার টেকে দশক।

তবু লেজারের নিজের সীমা আছে, এবং সেটি আমার স্প্রেডশিটই আমাকে শিখিয়েছে। ২০১৭ সাল থেকে আমি যে ৬৩ নামের তালিকা প্রতিটি সম্প্রচারের আগে হালনাগাদ করি, সেটি কেবল নাম ও পজিশন ধরে রাখে — কেউ ভালো খেলল কি না, সেটি ধরে রাখে না।

এখানেই আমার আপত্তি। একটি পরিষ্কার, অপরিবর্তনীয় লেজার তৈরি করা মানে এই নয় যে আমরা অ্যাথলেটিক্সকে বাঁচিয়ে ফেলেছি। প্রযুক্তি কোনো স্প্রিন্টার জন্ম দেয় না। ২০২০ সালে ক্যাম্প ভেঙে গিয়েছিল, সাফ স্থগিত হয়েছিল — সেই শূন্যতাকে কোনো ব্লকচেইন ভরাট করতে পারে না, কারণ যে দৌড় হয়নি, সেটি লেজারে ওঠে না। আমার ভয় হলো, আমরা ঠিক সেখানেই আটকে যাব যেখানে প্যারিস ওয়াইল্ডকার্ডকে জাতীয় প্রমাণ ভেবে উদযাপন করেছি। ইমরানুর রহমানের সময় সত্যি, তাঁর ইন্ডোর ৬০ মিটারের সোনাও সত্যি — কিন্তু তিনি ইংল্যান্ডভিত্তিক, ঘরোয়া পাইপলাইনের ফসল নন। তাঁর চারপাশে যে মিডিয়া-কাঠামো তৈরি হয়েছে, সেটি একটি অনুপস্থিত পাইপলাইনের উপর প্রলেপ। ঠিক তেমনি, একটি চকচকে লেজার যদি একটি শূন্য পাইপলাইনের উপর বসানো হয়, তবে সেটি কেবল শূন্যতাকে আরও সুন্দরভাবে প্রদর্শন করবে।

আসল প্রশ্ন প্রযুক্তির নয়, বণ্টনের। কে লিখবে এই লেজার, কে অর্থ দেবে, আর কে সুবিধা পাবে? যে ফেডারেশন আঠারো বছর একটিও স্বর্ণের হিসাব দিতে পারেনি, তার হাতে অপরিবর্তনীয় লেজার তুলে দেওয়া মানে শূন্যতাকে প্রাতিষ্ঠানিক রূপ দেওয়া। যে ম্যাচ কেউ স্ট্রিম করে না, সেটি সংরক্ষণের আগে কাউকে সেটি সংরক্ষণযোগ্য বলে স্বীকার করতে হবে — অর্থাৎ রেকর্ড করার ইচ্ছা থাকতে হবে, প্রযুক্তি তার পরে।

তাই আমার প্রস্তাব বিনয়ী। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে অন্তত একটি বিষয় হয়তো সম্ভব: প্রতিটি ফাইনালের ফল, সময় ও বাতাসের গতি একটি সময়-মোহরাঙ্কিত, জনসম্মুখে যাচাইযোগ্য লেজারে লেখা। কোনো মহিলা খেলোয়াড়ের নাম যেন তিন বছর পরে খুঁজতে গিয়ে "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা না দেখতে হয়। বরিশাল পরিত্যক্ত মৌসুমকে অন্য ঘড়ি দিয়েছিল, আর আমি সেই ঘড়ি ধরে হাঁটলাম। যে ফাইনাল কেউ স্ট্রিম করেনি, সেটি খুঁজতে গিয়েই আমি ভবিষ্যৎ খুঁজে পেয়েছি। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, পরিবর্তন ধীরে আসে — কিন্তু পরিবর্তন শুরু হয় একটি নাম, একটি সংখ্যা, একটি সূত্র দিয়ে। শূন্য মানে গল্পহীন নয় — তার মানে আমরা অন্যভাবে শুনি। প্রশ্ন একটাই: আমরা কি কেবল গল্প বলতে চাই, নাকি এমন কিছু লিখে রাখতে চাই যা কেউ মুছতে পারবে না?