৬.৫৯ সেকেন্ড আর তারপরের শূন্য ক্যালেন্ডার

আমি প্রথমে গুনেছি। তারপর ভেবেছি, বাকিরা কেন গোনে না।

২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে কাজাখস্তানের আস্তানায় এশিয়ান ইনডোর অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের ৬০ মিটার ফাইনালে ইমরানুর রহমানের ঘড়ি থামে ৬.৫৯ সেকেন্ডে। ইনডোর অ্যাথলেটিকসে সেটি বাংলাদেশের প্রথম সোনা। ষোলো মাস পরে, প্যারিসের স্টেড দ্য ফ্রান্সে একই স্প্রিন্টার দাঁড়ালেন পুরুষদের ১০০ মিটারের প্রাথমিক রাউন্ডে। তাঁর অলিম্পিক প্রবেশাধিকার কোটা বা বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট থেকে আসেনি; এসেছিল ইউনিভার্সালিটি প্লেস থেকে — যে ব্যবস্থায় অংশগ্রহণযোগ্য মান অর্জন না করা দেশকে অলিম্পিকে একটি জায়গা দেওয়া হয়। ফলাফল: প্রথম রাউন্ডেই দৌড় শেষ।

এই দুই তথ্য আলাদা করলেই গল্পটা বিকৃত হয়ে যায়। সোনাটা একা পড়লে মনে হয় পাইপলাইন তৈরি হয়ে গেছে; প্রাথমিক রাউন্ডটা একা পড়লে মনে হয় লজ্জা। একসঙ্গে পড়লে আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়: ৬.৫৯ সেকেন্ড যদি সত্যিই সম্ভব হয়, তবে আর কতজন? আর যদি আর কেউ না থাকে, তবে দায়টা কার?

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিকসের ক্যালেন্ডার খুললে হাতে পড়ে মাত্র তিনটি পাতা — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, সামার চ্যাম্পিয়নশিপ, আর স্কুল মিট। লিগ নেই, ক্লাব স্ট্রাকচার নেই, জেলা-পর্যায়ের নিয়মিত প্রতিযোগিতা নেই। যে দলগুলো নাম লেখায়, তাদের নাম প্রায় বদলায় না: সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী আর বিকেএসপি। অর্থাৎ একজন স্প্রিন্টারের সারা বছরের প্রতিযোগিতা-সুযোগ নির্ভর করে তিন-চারটি প্রতিষ্ঠানের ভেতরের সিদ্ধান্তের উপর। তার বাইরে যে সাত-আট ঘণ্টা দৌড় অনুশীলন হয়, তার কোনো হিসাব কোথাও থাকে না।

এই কাঠামোর ফল সরাসরি মাপা যায় কাঠামোয়। দেশের আটটি বিভাগীয় সদর দফতরে আন্তর্জাতিক মানের সিন্থেটিক ট্র্যাক কোথায় আছে, সেটি তালিকা করলে তালিকাটা খুব একটা লম্বা হয় না। ঘাসের মাঠে গড়ে ওঠা স্প্রিন্টারের প্রথম তrente মিটারের ড্রাইভ-ফেজ আর টারটান ট্র্যাকে গড়ে ওঠা স্প্রিন্টারের ড্রাইভ-ফেজ দুটি আলাদা প্রাণী — প্রথমজন ধাপে ধাপে উচ্চতা তুলতে শেখেনি, তাই শেষ চল্লিশ মিটারে শরীর ভেঙে পড়ে। ডেটা এখানেই কথা বলে, আবেগ নয়।

আমি ২০২০ সালে এই শূন্যতার ভেতরেই কাজ করেছিলাম। স্টেডিয়াম বন্ধ, নয়টা রিপোর্টিং ট্রিপ এক সপ্তাহে বাতিল। টি স্পোর্টসের জন্য দশ পর্বের ধারাবাহিক বানালাম — দ্য লং লেন। প্রথম পর্বে ছিলেন শিরিন আক্তার, যিনি রিওতে অলিম্পিকের ১০০ মিটার দৌড়েছিলেন। ছয়টা ফোনকল, চার ঘণ্টা টেপ। তিনি নিজের জেলার ঘাসের মাঠে একা ট্রেনিং করছিলেন, আর ফেডারেশনের স্টেডিয়াম তালাবদ্ধ ছিল। শূন্য বছরে দশটি পর্ব হয়ে উঠেছিল নীরবতা কী লুকিয়ে রেখেছিল তা শোনার উপায়। সেদিন থেকে প্রতিটা কল রেকর্ড করা আর শব্দে-শব্দে ট্রান্সক্রিপ্ট রাখা শুরু করি, কারণ খেলোয়াড়ের নিজের বাক্য মন্তব্যের চেয়ে ভারী প্রমাণ।

এখন আসল খাতাটা খুলি। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — এই আট বছরে পুরুষদের ১০০ মিটারে যা ঘটেছে, সেটি একটানা দলিল: শাহ আলমের দুইটি শিরোপা, বিমল তারফদারের একটি, মাহবুব আলমের একটি। তারপর কার্ভ নিচের দিকে বাঁক নেয়। ২০০৬ সালে মিঠুর বাধা-দৌড়ের সোনার পর আঠারো বছর জাতীয় পর্যায়ে এমন কোনো resultado আসেনি যা নতুন প্রজন্মকে টেনে তুলতে পারে। হাতে-ঘড়ির সেই দশকের সময়গুলোকে আজকের ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের সঙ্গে বসিয়ে মাপা যায় না, কিন্তু শিরোপার সংখ্যা বসানো যায় — চারটি শিরোপা, তারপর আঠারো বছরের নীরবতা। হেরিটেজ এখানে নস্টালজিয়া নয়, হেরিটেজ এখানে ব্যালান্স শিট।

নারীদের কলামটা আরও খালি। ২০১৭ সালে জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে আমি নিজে এ্যাক্রেডিটেড প্রেস এরিয়া গুনেছিলাম: একত্রিশজন সাংবাদিক, তাদের মধ্যে দুজন নারী। পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল পেয়েছিল ছয়শো শব্দের ফিচার আর একটি ছবির পাতা; নারীদের ফাইনাল পেয়েছিল নব্বই শব্দের সংবাদসংস্থার ব্রিফ। আমি বারো পর্বের একটি সিরিজ প্রস্তাব করি দেশের নারী অ্যাথলেটদের নিয়ে। এগারোটি ছাপা হয়। একটি বাদ দেন এক সম্পাদক — পাঠক নাকি নারী অ্যাথলেটিকসের সঙ্গে 'কানেক্ট' করেন না। সেই বাদ দেওয়া খসড়াটা আজও আমার ফোল্ডারে আছে। সংখ্যাটা প্রতিবেদনের শেষ অনুচ্ছেদে নয়, প্রথম অনুচ্ছেদে বসানো উচিত — সেটা আমি ওই দিনই শিখেছি।

আমি আরও একটা হিসাব রাখি, যেটা কেউ রাখে না: ছয় হাজার-সাত হাজার দর্শক ধরে নেওয়া যায় এমন একটি ফাইনালে কতজন নারী স্প্রিন্টার লাইনে দাঁড়ান, আর সেখান থেকে কতজন পরের মৌসুমে একই মাঠে ফেরেন। যাওয়ার সংখ্যাটা প্রায়ই ফেরার সংখ্যার চেয়ে বড়। কারণটা রহস্য নয়: ট্র্যাক ছাড়ার পর পড়াশোনা, চাকরি, বিবাহ — এই তিনটির কোনোটার সঙ্গে ফেডারেশনের কোনো সেতু নেই। যে সিস্টেম আঠারো বছর ধরে কারও জুনিয়র রেকর্ড রাখে না, সে সিস্টেম হঠাৎ করে সিনিয়র মেডেল দিতে পারবে না।

প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি যেকোনো স্লোগানের চেয়ে জোরে কথা বলে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের রাতে ডেস্ক আমাকে দিয়েছিল 'হিউম্যান-ইন্টারেস্ট সাইডবার' — অর্থাৎ তথাকথিত নরম পাতাটা। আমি একটা ম্যাচ দাবি করেছিলাম: কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা, আর ঊনিশ বছরের এক ছেলের গতি। ভোর চারটায় ১৪০০ শব্দ ফাইল করি, যেখানে লেখা ছিল পুরোনো ডিফেন্সের ভেতর দিয়ে কার ত্বরণ এলাকা কোথায় খুলে যাচ্ছে। সেটি সেই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে পঠিত লেখা হয়েছিল। পরের সপ্তাহে আমি স্থায়ী ট্যাকটিক্স কলাম পাই। একটি ম্যাচের জন্য আমি লড়েছিলাম, তারপর এক বছর শিখেছি একটি ম্যাচ আসলে কী কী বহন করতে পারে।

কিন্তু এই জায়গাতেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা বসানো। ইমরানুর রহমান বাংলাদেশের হয়ে দৌড়ান, বাস্তবে তিনি ইংল্যান্ডে জন্মেছেন এবং সেখানেই ট্রেনিং করেন। শাহ আলম ২০২৪ সালে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিকস ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক হিসেবে দায়িত্ব নিয়েছেন — স্বাভাবিকভাবে ১৯৮৫-এর স্মৃতি ফিরে আসবে, আর সেটি দোষের কিছু নয়। কিন্তু একজন প্রবাসী স্প্রিন্টারকে পাইপলাইন বলে চালিয়ে দিলে, আর একটা সোনালি দশকের স্মৃতিকে কৌশলপত্র বলে চালিয়ে দিলে, আসল নম্বরটা হারিয়ে যায়: আটটি বিভাগ, কতটি সিনথেটিক ট্র্যাক, বিকেএসপিতে বছরে কতজন ভর্তি হয়, তাদের মধ্যে কতজন নয়-দশ বছর পরেও লাইনে দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো ইউনিভার্সালিটি-অংশগ্রহণের ফাঁদ। প্রথম রাউন্ডের বাইরে কেউ কখনও যাননি, তাই প্রথম রাউন্ডে বাদ পড়াকেই উন্নতি বলে চালানোর temptation প্রবল। আমি ওই ফলাফল আর প্রবেশ-মেকানিজম দুটো একই অনুচ্ছেদে লিখি — না হলে সাফল্যের ক্যাটাগরিটা ভুল দিকে বাড়িয়ে বলা হয়।

তৃতীয় ফাঁদ হলো কমার্শিয়াল বনাম অ্যাথলেটিক ভ্যালুর পুরোনো তর্ক। যুক্তিটা এভাবে আসে: নারীদের অ্যাথলেটিকসে দর্শক কম, তাই সম্প্রচার কম, তাই বিনিয়োগ কম। কিন্তু আমি আমার পুরোনো কভারেজ-অডিটে যা পেয়েছি তা হলো — দর্শক কম আসে না, কভারেজ কম ধরে নেওয়া হয়। যে ইভেন্টকে ছয়শো শব্দ দেওয়া হয়, তার গ্রহণযোগ্যতা ছয়শো শব্দের সমান; যে ইভেন্টকে নব্বই শব্দ দেওয়া হয়, তার গ্রহণযোগ্যতাও তার সমান। বাজার এখানে কারণে তৈরি হয় না, বাজার এখানে কভারেজের নির্ধারিত বাজেটে তৈরি হয়। বাণিজ্যিক যুক্তি যেটা ভ্যালু বলে ডাকে, সেটি প্রায়ই প্রচারের ঘাটতি।

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা যে যুক্তিটা রোজ দেখি, অ্যাথলেটিকসে তার ছোট একটা সংস্করণ চলে: ছোট জায়গার কোচ ত্রিশ বছরের শ্রমে একজন স্প্রিন্টার গড়েন, তারপর সেরা তিন বছরে সে চলে যায় বাইরে — বিশ্ববিদ্যালয়ে, অন্য দেশে, বা নিজেই অন্য সিস্টেমে শেকড় গাঁথেন। বিনিয়োগ যিনি করেন, ফসল তিনিই তোলেন না। যে ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে ধরে রাখার জন্য শিক্ষা, চাকরি বা স্টাইপেন্ডের কোনো সেতু বানায় না, সে ব্যবস্থা মূলত অন্যের হয়ে অর্ধ-নির্মিত প্রতিভা বানিয়ে যেতে থাকে।

তাহলে পথটা কোথায়? প্রথমেই সাফল্যের সংজ্ঞা ছোট করতে হবে। পদক নয়, প্রথমে লিগ। যে বছর একটি নিয়মিত ঘরোয়া সাপ্তাহিক সিরিজ চালু হবে — divisional স্তরে মিট, এলিটদের জন্য একটি 'প্রিমিয়ার মিট', স্কুল মিটের সঙ্গে সোজা সংযোগ — সেই বছর থেকেই ছয়-সাতটি সময় পাওয়া যাবে যেগুলো তুলনা করা যায়। তুলনার যায়গা তৈরি না হলে উন্নতির হিসাবও থাকে না।

দ্বিতীয় পদক্ষেপ: কোচ-নির্মাণ। ডিভিশনভিত্তিক ট্র্যাকে নিয়মিত মিট বসানোর সবচেয়ে বড় বাধা সিন্থেটিক ট্র্যাক নয়, প্রশিক্ষিত ট্র্যাক-কোচ। একজন ভালো নির্ভুল কোচ এক শয্যার চেয়ে বেশি খেলোয়াড় তৈরি করেন, কারণ তিনি প্রথম ত্রিশ মিটার থেকে শেষ ত্রিশ মিটার পর্যন্ত প্রতি ধাপে কী ঠিক করতে হবে জানেন।

তৃতীয়: রেকর্ড চর্চা লেখার হার এবং নারীর উপস্থিতি — দুটো আনুষ্ঠানিকভাবে ঝুলিয়ে দেওয়া। ফেডারেশন প্রতিটি জাতীয় ইভেন্টের ফলাফল, মাপ, এবং অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা লিঙ্গভিত্তিক মাথায় প্রকাশ করলে পাঁচ বছরে যে কার্বটা দেখা যায়, তা সহজেই মাপা যায়। প্রতিটি সংস্করণেই সেই সংকটটা নথিভুক্ত হয়ে যাবে — যে সংকটটা আমি এখানে তিনিই মেপেছি।

আমি জানি, এই লেখাটা শেষ হবে সংখ্যা দিয়ে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পরের সংস্করণে লাইনে দাঁড়ানো নারীর সংখ্যা, ইলেকট্রনিক টাইমিং দিয়ে নেওয়া মাপ আর পাঁচ বছরে ফেরা খেলোয়াড়ের শতাংশ — এই তিনটি টেবিল একসঙ্গে মাপলে অ্যাথলেটিকসের ভাগ্য পাল্টে যাবে না, কিন্তু দেখার চোখটা পাল্টাবে। খেলা শেষ হবে না, হিসাব বন্ধ হবে না। পরের মিটে যে স্প্রিন্টারটি দৌড়াবেন, তিনি যে সময়টা করবেন, সেখানেই লেখা থাকবে — এই শূন্য বছরগুলো আসলে কী ছিল: অনিক্রম্য ঘটনা, নাকি বঞ্চনা।