খালি কলামের সাক্ষ্য: বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স কেন নিজের রেকর্ড মেলাতে পারে না

সন্ধ্যা সাতটা। ঢাকার টাইমিং বুথে পুরোনো এক ল্যাপটপের আলোয় বসে আছি, সামনে ফেডারেশনের একটা ডসিয়ার। ১৯৭২ থেকে ২০২৪ — বাংলাদেশের পুরুষদের ১০০ মিটারের প্রায় সব নথিভুক্ত ফল। তালিকায় তিনটি কলাম: নাম, সময়, তারিখ। চতুর্থ কলামটা — সময়টা কোন ঘড়িতে মাপা হয়েছে, বাতাস কত ছিল — কেউ কখনো যোগ করেনি। সেদিন আমি যা করলাম, সেটা খুব সাধারণ: ফাঁকা ঘরগুলো গুনলাম। ২১২টি পুরুষদের ১০০ মিটার পারফরম্যান্সের মধ্যে বাতাসের রিডিং লেখা আছে মাত্র চুয়াল্লিশটিতে। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — যাকে আমরা 'সোনালি যুগ' বলি — সেই আট বছরের প্রতিটি সোনা হাত-ঘড়িতে মাপা। আমার সামনে বসে থাকা ডেটার বড় অংশ আসলে প্রতিযোগিতার ডেটা নয়, স্মৃতির ডেটা। ঘড়িটা যদি মিথ্যা বলে, পোডিয়ামটা কী সত্য বলে? ডেটা সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ আমি শিখেছিলাম একটা ঘড়ির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে। ২০১৭ সালের মার্চ, জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ, ঢাকা। টাইমিং বুথে তখন একমাত্র মহিলা আমি। পুরোনো ভিডিও ফুটেজ ধরে ধরে পুরুষদের ১০০ মিটারের জাতীয় রেকর্ডটা আবার মাপলাম, আর অফিসিয়াল হাত-মাপা মার্কের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। পার্থক্য ঠিক শূন্য দশমিক একত্রিশ সেকেন্ড। একজন ভালো স্প্রিন্টারকে লেজেন্ড বানাতে এটুকুই যথেষ্ট। সেই ধাক্কা থেকে পাঁচ মাস ধরে ফেডারেশনের সাতচল্লিশ বছরের ফলাফল অডিট করলাম। ২১২টি পারফরম্যান্স, প্রতিটি হাত-মাপা এন্ট্রি আলাদা করে চিহ্নিত। ফলাফলটা অপ্রিয় ছিল: বাংলাদেশের 'সোনালি যুগ' আংশিকভাবে একটা মাপার ত্রুটি। দুই চট্টগ্রামের কোচ আমাকে বলেছিলেন, একজন সাবেক অ্যাথলিটের অঙ্ক কষা উচিত না। কিন্তু সংখ্যা কারো অনুমতি চায় না। এরপর থেকে প্রতিটি লেখায় একটা পদ্ধতি-নোট রাখি: টাইমিং সিস্টেম কী, বাতাসের রিডিং কত, কোন কনভার্শন প্রয়োগ করেছি। আমি স্প্রেডশিটে ভরসা করি, কিন্তু গল্পটাও অডিট করি। রেকর্ড-বিতর্ক এলে সম্পাদকেরা হিউম্যান-ইন্টারেস্ট ফিচারের বদলে আমাকে পাঠাতে শুরু করলেন। কঠোরতা আমার পরিচয় হয়ে গেল — আর আমার সীমাও। ২০১৮ সালে চট্টগ্রাম আবাহনী আমাকে দেশের প্রথম ক্লাব-ডেটা কনসালট্যান্ট হিসেবে নেয়। তখন ২২টি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ লগ করে ১১৪৮টি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন কোড করলাম, একটা প্রেসিং মডেল দাঁড় করালাম। ওই কাজটা আমাকে শিখিয়েছিল: সংখ্যাটা এমনভাবে লিখতে হবে যে যে আমাকে পছন্দ করে না, সেও আবার বের করতে পারবে। সেই থেকে আমার প্রতিটি কলাম নমুনার আকার দিয়ে খোলে, আর একটা সীমাবদ্ধতার বাক্য দিয়ে বন্ধ হয়। ২০২০ সালে যখন মহামারি বাংলাদেশের খেলা বন্ধ করে দিল, আমার ক্লাব-চুক্তি স্থগিত, হাতে এগারো মাস। তখন আমি শূন্য থেকে একটা ঘরোয়া ফলাফল-ডেটাবেস বানালাম: এগারোটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, ২৩৪০টি আলাদা পারফরম্যান্স, ৩৪১ জন অ্যাথলিট — প্রতিটি মার্ক হাত-মাপা না ইলেকট্রনিক, তা ট্যাগ করা। এই ডেটাবেস আমাকে একটা ডিনোমিনেটর দিল। আগে বলতাম 'বাংলাদেশের স্প্রিন্টিং পাতলা'। এখন বলতে পারি ঠিক কতটা পাতলা — আর 'ওয়ান-অ্যাথলিট শো' শব্দবন্ধটা একটা সংখ্যা নিয়ে এল। ওই বছর ইউরোপীয় ফুটবলের ফাঁকা স্টেডিয়ামের সম্প্রচার আমাকে একটা তুলনামূলক সেট দিল — দেখলাম, দর্শকশূন্য পরিবেশে অফিসিয়াল পরিসংখ্যান কতটা বদলে যায়। খালি স্টেডিয়ামে ডেটা আওয়াজের আড়ালে লুকোতে পারে না। সংখ্যাটা কত? ২০১০ সালের পর বাংলাদেশের কোনো পুরুষ স্প্রিন্টার সরাসরি অলিম্পিকের এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড ছুঁতে পারেনি। টোকিওর পুরুষদের ১০০ মিটারে স্ট্যান্ডার্ড ছিল ১০ দশমিক শূন্য পাঁচ সেকেন্ড। আমাদের জাতীয় রেকর্ড তখন ১০ দশমিক ২৯। ফারাক শূন্য দশমিক ২৪ সেকেন্ড। এই ২৪ শতাংশ সেকেন্ডের ব্যবধানটাই বাংলাদেশি স্প্রিন্টের আসল মাপকাঠি, পদকের সংখ্যা নয়। ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক কয়েক সপ্তাহের মধ্যে এল, আর আমি দুটোই কাটালাম একই প্রশ্নে। ওই বছর একটা রিপোর্টে স্পষ্ট লিখেছিলাম: প্রথম রাউন্ড থেকে বিদায় কোনো বিজয় নয়, আর আটটা বিভাগীয় সদর দপ্তরে এখনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। ফেডারেশন কোনো উত্তর দেয়নি। টি স্পোর্টস তবু ছেপে দিল। সেই থেকে অলিম্পিক-প্রিভিউতে আমি পতাকা নয়, এন্ট্রি স্ট্যান্ডার্ড আর ফাঁক দিয়ে শুরু করি। ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ডের পথটা বাংলাদেশের প্রায় প্রতিটি ট্র্যাক এন্ট্রিকে অলিম্পিকে নিয়ে গেছে। এটা খারাপ নয় — এটা একটা সুযোগ। কিন্তু সুযোগ আর যোগ্যতা এক নয়। ওয়াইল্ডকার্ড দেখায় কে এসেছে; স্ট্যান্ডার্ড দেখায় কে তৈরি। কেন এই ফাঁক? এর একটা সরল উত্তর চাই সবাই: জিন। কিন্তু আমার লেজারে চারটা আলাদা কলাম বসে। প্রথম কলাম: ফেডারেশন গভর্ন্যান্স। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩-এ বাংলাদেশ চারবার পুরুষদের ১০০ মিটারে এসএ গেমস স্বর্ণ জিতেছিল — শাহ আলম, বিমল চন্দ্র তরফদার, মাহবুব আলমেরা। প্রতিভা ছিল। তারপর আঠারো বছর এসএ গেমসে সোনা নেই। এই আঠারো বছর কোনো জিনের গল্প নয়, একটা প্রশাসনিক গল্প। দ্বিতীয় কলাম: অবকাঠামো। আটটা বিভাগীয় শহরের কোনোটিতেই এখনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। স্কুলপড়ুয়া একটা ছেলে বা মেয়ে যদি নিজের জেলা থেকে ট্র্যাক খুঁজে না পায়, তার প্রতিভা ট্রেনিং ক্যাম্প পর্যন্ত পৌঁছায় না। যে প্রতিভা ক্যাম্পে আসে না, সে রেকর্ডও ভাঙে না। তৃতীয় কলাম: সেবা-দ্বৈতশাসন। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বেঁচে আছে সেনা, নৌ আর বিএসপি-র তিনটা স্তম্ভের উপর। এতে চ্যাম্পিয়নশিপ চলে, কিন্তু খোলা বাজারের একটা গভীরতা তৈরি হয় না — একটা সংকীর্ণ, প্রাতিষ্ঠানিক পাইপলাইন তৈরি হয়। চতুর্থ কলাম: ক্রিকেটের সম্পদ-দখল। দেশের ক্রীড়া বাজেট আর মনোযোগের সিংহভাগ একটাই খেলা নিয়ে। স্প্রিন্টিং সেই টেবিলের কোণে বসে থাকে। এই চার কলাম মিলিয়ে যেটা দাঁড়ায়, সেটা কোনো রহস্য নয় — একটা হিসাব। আর হিসাবটা মেলাতে গেলে আমার কাছে যে ডেটা আসে, সেটাই প্রথম বাধা। হাত-মাপা আর ইলেকট্রনিক সময়কে একসঙ্গে ফেললে যে গড় বেরোয়, সেটা কোনো অ্যাথলিটের গড় নয় — দুটো ভিন্ন যন্ত্রের গড়। সেরা মডেলগুলো আসলে ঝাড়ুদার — ভবিষ্যদ্বাণীর আগে তারা প্রেক্ষাপট পরিষ্কার করে। এই কাজটা বাংলাদেশে এখনো কেউ করে না। এখানেই আমি নিজের বিপক্ষে দাঁড়াই। সহজ সিদ্ধান্তটা হতো: বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স মৃত, ডেটা তার প্রমাণ। কিন্তু আমার ল্যাপটপ এমন একটা কথা বলে না। শূন্য ডেটা মানে শূন্য ফলাফল নয়। শূন্য ডেটা মানে আমরা প্রমাণ করতে পারি না। পার্থক্যটা বিশাল। একটা ফাঁকা কলাম যদি আমি 'পরাজয়' হিসেবে পড়ি, তাহলে আমি নিজেই সেই ভুলটা করছি যা ২০১৭ সালে ধরেছিলাম — কাগজকে পথ ভেবে ফেলছি। সময়ের সাথে সম্পর্ক আর কারণ কখনো এক নয়। আঠারো বছরের সোনার খরা ফেডারেশনকে দোষ দেয় — এটা আমার পড়া। কিন্তু ওই একই সময়ে প্রতিবেশী দেশগুলোর ট্র্যাক আর কোচ-বিনিয়োগ বদলে গেছে; আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা কঠিন হয়েছে। বাংলাদেশ যদি স্থিরও থাকত, খরা তবু আসত। ফেডারেশন একটা কারণ, একমাত্র কারণ নয়। ঠিক এই কারণেই ইমরানুর রহমানকে নিয়ে সাবধান থাকি। তাঁর অ্যাস্টানা ২০২৩-এর ছয় দশমিক ৫৯ সেকেন্ডের ইনডোর ৬০ মিটার সোনা আর প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ড সত্যি, সম্মানের। কিন্তু তিনি ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডে ট্রেনিং করেন। তাঁর সাফল্যকে বাংলাদেশের ট্রেনিং সিস্টেমের ফসল বলে চালিয়ে দেওয়া একটা ভুল, আর সেটা একটা পরিচিত বিতর্ক। অ্যাথলিটের যোগ্যতা আলাদা জিনিস, পাইপলাইনের দাবি আলাদা। ছয় দশমিক ৫৯ সত্যি; সেটা ঘরোয়া পুনরুত্থানের প্রমাণ নয়। তাহলে পরের রাউন্ডে কী দেখব? একটা মেট্রিক নয়, একটা স্ট্যান্ডার্ড। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যদি প্রতিটি পারফরম্যান্সের পাশে টাইমিং সিস্টেম আর বাতাসের রিডিং লেখা থাকে, সেটাই হবে প্রথম সত্যিকারের সোনা — পদক নয়, কলাম। আর আটটা বিভাগীয় শহরে একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক মানে একটা প্রতিভা ক্যাম্পে আরও একশো ছেলেমেয়ে। দুইটা চিহ্ন, দুটো সংখ্যা। বাকিটা সময় বলবে। ঘড়িটা সেদিন বলেছিল শূন্য দশমিক একত্রিশ, আর গোটা রেকর্ড-বই নিজের মন বদলে ফেলল। এবার ঘড়িটা কেবল চুপ করে আছে। প্রশ্ন একটাই: আমরা কি ফাঁকা ঘরগুলো পড়তে শিখব, নাকি সেগুলো মুছে ফেলব?