১.১ কোটির লেজার, আটটি বিভাগ, শূন্য সিন্থেটিক ট্র্যাক: বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্সের নীরব অডিট

২০২৪ সালের গোড়ার দিকে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক পদে শাহ আলমের নিয়োগের খবর বেরোয়। খবরটা পড়ে আমি প্রতিক্রিয়া লিখতে বসিনি। আমি ফাইলের ক্যাবিনেট খুলে ২০১৭ সালের সেই স্ক্যান করা গ্রান্ট লেজার বের করেছি — তিন বছরের সরকারি অনুদান, মোট প্রায় ১.১ কোটি টাকা, আর তার মধ্যে সবচেয়ে বড় একক খরচের লাইন হিসেবে প্রশাসনিক ভ্রমণ। নতুন সাধারণ সম্পাদকের নাম আমার কাছে খবর ছিল না; খবর ছিল ওই লেজারের ভেতরের তারিখগুলো। গ্রান্ট লেজার পরিষ্কার ছিল, যতক্ষণ না ওয়্যারের তারিখটা দেখলাম।

সংখ্যা একা কথা বলে না। ১.১ কোটি টাকা তিন বছরে ছড়ানো — বছরে যা দাঁড়ায়, তা একটি বিভাগীয় সিন্থেটিক ট্র্যাকের বার্ষিক রক্ষণাবেক্ষণ ব্যয়ের কাছাকাছিও নয়। অথচ আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই; তথ্যটি ফেডারেশনের নিজের নথিতে লেখা, আমার অনুমানে নয়। এখান থেকেই অডিট শুরু, আর এখানেই আত্মপ্রতারণার প্রথম স্তর ভেঙে পড়ে।

আমি এই বীটে এসেছি ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসের নিউজরুম থেকে। সেবার মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে যতটা শিখেছি, তার চেয়ে বেশি শিখেছি স্ট্যান্ডের নিচের অফিস ঘরে — কোথায় কাগজ তৈরি হয়, কোথায় সই হয়, আর কোন তারিখে টাকা ছাড়ে। ২০১৬ সালে রেডিও থেকে টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে যাওয়ার পর সেই অভ্যাস আরও পাকাপোক্ত হয়েছে: প্রতিটি মিটের আগে আমি এন্ট্রি লিস্ট আর বাজেট লাইন পাশাপাশি রাখি, কারণ দুটোর মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আসল ফলাফল।

বাংলাদেশে অ্যাথলেটিক্স কম টাকা পায় না কোনো দুর্ঘটনায়; কম পায় বরাদ্দে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ আমি টাচলাইন থেকে নয়, হিসাবের খাতা থেকে কভার করেছিলাম। ফিফার সলিডারিটি ও ফরওয়ার্ড প্রোগ্রামের আওতায় বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের কাছে যে টাকা গেছে, সেটি পাশে রেখে অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের পুরো বছরের সরকারি অনুদান বসালে ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যায় — ফুটবলের শুধু উন্নয়ন অর্থই অ্যাথলেটিক্সের বার্ষিক অনুদানের কয়েকগুণ। আয়নার সামনে দাঁড়ালে প্রতিটি স্পনসর দেখা যায়, শুধু যে টাকা দিয়েছে সে ছাড়া। রাশিয়া ২০১৮-এ আসলে দুটি টুর্নামেন্ট চলেছিল — একটি ঘাসের উপর, আরেকটি ইনভয়েসের ভেতরে।

এর পরের স্তরটা কাঠামোর। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের প্রতিভা-ভাণ্ডার মূলত তিনটি প্রতিষ্ঠানের ভেতরে বাঁধা: আর্মি, নেভি এবং বিকেএসপি। এরা ভালো করে, কিন্তু এরা একটি সীমা টেনে দেয় — যতজনকে এই তিন প্রতিষ্ঠান ভর্তি করে, তার বেশি কেউ সিস্টেমে ঢোকে না। কারণ ঢোকার পথটা জেলায় শুরু হয়, আর জেলায় সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তর, শূন্য সিন্থেটিক ট্র্যাক — এই এক লাইনই পুরো প্রতিভা-নির্বাচনের সীমা নির্ধারণ করে দেয়।

ফেডারেশন মাঝেমধ্যে স্কিম ঘোষণা করে। শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপের কথা বলা হয়, যেমন আগে বলা হয়েছিল অন্য প্রকল্পের কথা। টেকসই রাষ্ট্রীয় অর্থ ছাড়া এসব স্কিমের পরিণতি আগেরগুলোর মতোই — উদ্বোধনের দিন ছবি থাকে, পরের মিটে এন্ট্রি লিস্ট পাতলা হয়ে যায়। আমার আর্কাইভে সেই পাতলা তালিকাগুলো সাজানো আছে, আর প্রতিটি তালিকার পাশে সংশ্লিষ্ট বাজেট লাইন।

লেজারে ফিরি। তিন বছরের ১.১ কোটি টাকার মধ্যে সবচেয়ে বড় একক লাইন প্রশাসনিক ভ্রমণ। এটা কোনো লুকানো অর্থ আত্মসাৎ নয় — এটাই হলো বরাদ্দের অগ্রাধিকার। যে অর্থ ট্র্যাক নির্মাণে যাওয়ার কথা, তা সভা, সেমিনার আর অফিস সফরে যায়। ঘোষিত অর্থ আর প্রকৃতপক্ষে ছাড়া অর্থের মধ্যে যে ফাঁক, সেটি আমি ওয়্যারের তারিখ মিলিয়ে দেখি। গ্রান্ট অনুমোদনের তারিখ আর ব্যাংক থেকে টাকা ছাড়ার তারিখের মধ্যে কয়েক মাসের ব্যবধান থাকলে সেই মিটের ক্যাম্প কখনো সময়মতো শুরু হতে পারে না — অথচ ফেডারেশন বলবে অর্থ এসেছিল। কাগজে এসেছিল, মাঠে আসেনি।

জেলা রেজিস্ট্রেশন স্ট্রিং ধরে হাঁটলাম। জেলা ক্রীড়া সংস্থার তালিকা, তারপর অ্যাকাডেমির ভর্তি খাতা, তারপর জাতীয় ক্যাম্পের ডাক — ফানেলটা প্রতি ধাপে সরু হয়। শেষে দেখা গেল পাইপলাইনে কোনো শিশু নেই। যারা আছেন, তারা প্রায় সবাই সার্ভিসেস-নিয়োগপ্রাপ্ত, মানে সিস্টেমে ঢোকার আগেই একটি চাকরির কাগজ হাতে পেয়েছেন। এটাই সেই বৃত্ত, যার বাইরে দেশের বাকি অংশ প্রতিভা তৈরি করেও জাতীয় দলে জায়গা পায় না।

তুলনার সময় একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না। ১৯৮০-র দশকের হাতে-সময় মাপা স্প্রিন্ট মার্ক আর আজকের ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের রেকর্ড পাশাপাশি রাখলে যে চার্টটা দাঁড়ায়, সেটা নাটকীয় — কিন্তু সেটা প্রমাণ নয়। হাতে-সময় মাপা আর ইলেকট্রনিক সময় অপরিবর্তনীয়, একটাকে অন্যটায় রূপান্তর করা যায় না। প্রতিটি মার্কের পাশে মাপার পদ্ধতি লিখে দিতে হয়। তুলনাটা নিজেই খবর, কারণ মাঝখানের বছরগুলোতে মাপার যন্ত্র আর নথিভুক্তির সংস্কৃতি — দুটোই বদলেছে। পতনের গল্পটা তাই টাইমিং-পদ্ধতির স্বচ্ছতার গল্পও বটে।

তারপর আসে ওয়াইল্ডকার্ডের অর্থনীতি। আন্তর্জাতিক মিটে বিশ্বজনীনতা বা ইউনিভার্সালিটি কোটা থাকে, থাকে ফার্স্ট-রাউন্ড থেকে বিদায় নেওয়ার সহজ পথ। দেশে ফিরে সেই বিদায়ের গল্পটাই ‘দেশের দ্রুততম’ শিরোনাম হয়ে ছাপা হয়। এশিয়ান ইনডোর চ্যাম্পিয়নশিপে ইমরানুর রহমানের ৬০ মিটারের স্বর্ণ আর প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড — দুটোই বাস্তব এবং উল্লেখযোগ্য। কিন্তু প্রতিবার নামটা লেখার আগে দুটো তথ্য সাথেই দিতে হয়: তাঁর জন্ম ও অবস্থান ইংল্যান্ডে, আর দেশে তাঁর জন্য কোনো প্রস্তুত-পথ নেই। তাঁর সাফল্য সিস্টেমের কাজের প্রমাণ নয়, বরং সিস্টেমের ফাঁকের প্রমাণ — তিনি ট্র্যাক পেয়েছেন দেশের বাইরে, আর জাতীয় পতাকা পেয়েছেন একটি কোটা থেকে। ১৮ বছরের সাউথ এশিয়ান গেমস-খরা আর একটি ইনডোর স্বর্ণ একই বাক্যে বসলে সমীকরণ মেলে না, যদি না কেউ চায় সেটা মিলুক।

২০২০ সালে জাতীয় স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার সময় আমি চুপ করে বসে থাকিনি। যে নীরবতা মহামারি তৈরি করল, তার ভেতরে দুটো নথি খুঁজে বের করলাম: জাতীয় অ্যান্টি-ডোপিং সংস্থার ত্রৈমাসিক পরীক্ষার লগ, যেখানে নমুনার সংখ্যা মাসের পর মাস এক অঙ্কে নেমে এসেছিল; আর সরকারের ক্রীড়াবিদ-ত্রাণ বিতরণের তালিকা, যেখানে ছাপা নামের একটি অংশেই প্রকৃত অর্থ পৌঁছেছিল। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে গ্যালারির চেয়ে অডিট ট্রেইল বেশি জোরে কথা বলে। আমি খালি চেয়ার গুনলাম, তারপর গুনলাম এখনো সক্রিয় সার্ভিস চুক্তি। দুটো সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে বোঝা যায়, অনুপস্থিত দর্শক আর অনুপস্থিত পৃষ্ঠপোষকতা একই সমস্যার দুই মুখ।

এখানেই ভিন্নমতের জায়গা। অনেকেই এই সংকটের জন্য একজন নামধারী খলনায়ক খোঁজেন, কারণ খলনায়ক একটি পরিষ্কার গল্প — কাঠামোর চেয়ে সহজ। আমি সেখানে যাই না। ব্যর্থতা যায় সেবা-বাহিনীর নিয়োগ-দ্বৈরথে, আটটি বিভাগে ট্র্যাক না থাকায়, ওয়াইল্ডকার্ডের অর্থনীতিতে আর ক্রিকেটের আর্থিক অভিকর্ষে। কোনো ব্যক্তির নাম আমি লিখি তখনই, যখন কোনো নথি সেই নাম লেখে। লেজারের ওয়্যারের তারিখ আমার কাছে সংবাদের চেয়ে বড় প্রমাণ।

সমালোচকরা যে জিনিসটা মিস করেন, সেটা তুলনার লাইন। কেউ বলে অ্যাথলেটিক্স দরিদ্র; কিন্তু কোনো ফেডারেশনকে দরিদ্র বলা যায় না তার পাশে দাঁড়ানো ফেডারেশনের সংখ্যা না জেনে। কেউ বলে প্রকল্পটাই এবার কাজ করবে; কিন্তু প্রকল্প কাগজে কাজ করে, মাঠে করে না — আর সেই পার্থক্য বোঝা যায় কেবল পরের মিটের এন্ট্রি লিস্ট খুললে। কেউ খেলোয়াড়কে সন্দেহ করে; কিন্তু খেলোয়াড় সিস্টেমের একটি ডেটা পয়েন্ট, চরিত্র নয়। এই তিনটি ভুল একসঙ্গে করলে গল্প মসৃণ হয়, হিসাব মেলে না।

আমি ২০০০ সালের পর থেকে জাতীয় স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে যত ১০০ মিটার ফাইনাল দেখেছি, তার প্রতিটিতে দ্রুততম মানুষটিকে চিনেছি, কিন্তু পথটাকে চিনিনি — কারণ পথটা দৃশ্যমান নয়। সামনের মিটগুলোতে তাই আমি যা দেখতে চাই তা পদক নয়, তিনটি নথি: সংশোধিত গ্রান্ট লেজার, ছাড়া অর্থের ব্যাংক বিবরণী, আর অন্তত একটি বিভাগে ট্র্যাক নির্মাণের টেন্ডার দস্তাবেজ। এই তিনটি না এলে দ্রুততম মানুষের গল্পটা প্রতিবার একইভাবে শেষ হবে। প্রশ্নটা জটিল নয়, শুধু অস্বস্তিকর: যে লেজার গ্রান্টের তারিখেই প্রশাসনিক ভ্রমণকে শীর্ষ লাইন বানায়, সেই লেজার কি কখনো একটি ট্র্যাকের বিল পরিশোধ করবে?