লেজার খালি, মাঠও খালি: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সেই ইতিহাস, যা কেউ লেখেনি

২০১৭ সালের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের মিট অফিসে আমি একটা প্রশ্ন করেছিলাম, যার উত্তর আমার পেশাগত জীবনটা বদলে দেবে। অনুর্ধ্ব-১৮ বিভাগের ফলাফল তালিকা কোথায়? দায়িত্বে থাকা কর্মকর্তা কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন—এখানে এমন কোনো শ্রেণি নেই। সেদিন রাতে ঢাকার অফিসে ফিরে আমি একটা স্প্রেডশিট খুললাম, আর লিখে ফেললাম প্রথম এন্ট্রি। হাইপের আগে লেজারে একটা এন্ট্রি থাকা উচিত—Before the hype, there was a ledger entry। বাংলাদেশের স্প্রিন্টের ক্ষেত্রে সেই এন্ট্রিটা প্রায় সবসময়ই খালি।

মাঠের টিম স্ট্যান্ডিং সেদিনও আগের মতোই সাজানো ছিল—বাংলাদেশ নৌবাহিনী সবার আগে, তারপর সেনাবাহিনী, আর তৃতীয় স্থানে বিকেএসপি। কোনো ক্লাব নেই, কোনো পেশাদার লিগ নেই, কোনো স্বতন্ত্র অ্যাথলেটিক্স অ্যাকাডেমিও নেই। একটা কিশোর স্প্রিন্টারের সামনে বাস্তবে মাত্র তিনটা নিয়োগকর্তা থাকে—সেনা, নৌ আর বিকেএসপি। এই তিন প্রতিষ্ঠানই আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পোডিয়াম ভাগ করে নেয়। মানে হলো, যে খেলাটা সময় মাপে, সেটার নিজস্ব কোনো পরিমাপযোগ্য কাঠামোই নেই।

এখানেই ইতিহাসটা জরুরি। ১৯৮৫ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে শাহ আলম ঘরের মাঠে ১০০ মিটারে সোনা জিতেছিলেন, ১৯৮৭ সালের কলকাতায় আবার। এরপর ১৯৯১ সালের কলম্বোয় বিনল চন্দ্র তরফদার, আর ১৯৯৩ সালের ঢাকায় মাহবুব আলম। টানা চারটি সাউথ এশিয়ান গেমসের পুরুষ ১০০ মিটার সোনা—এটা ছোট অর্জন নয়। কিন্তু ২০০৬ সালে মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলসের সোনার পর সাউথ এশিয়ান গেমসে অ্যাথলেটিক্সে আমাদের সোনার খরা টানা আঠারো বছরে পৌঁছে গেল।

এই জায়গায় একটা পদ্ধতিগত সমস্যা আছে, যা আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আবিষ্কার করি। যখন বিশ্বকাপ স্পোর্টস পেজ গিলে খাচ্ছে, আমার অ্যাথলেটিক্সের জায়গা কমে এক সাপ্তাহিক কলামে দাঁড়াল। সেই ফাঁকা সপ্তাহগুলোতে আমি আর্কাইভ ঘরে ঢুকলাম—বিএসএস ফাইল, দৈনিক ইত্তেফাক আর বাংলাদেশ অবজারভারের পুরনো ক্লিপিং। আর তখনই ধাক্কাটা লাগল: ওই গৌরবের যুগের সব সময় হাতে-মাপা। হাতে ঘড়ি ধরে মাপা ১০.৪ সেকেন্ড আর ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের ১০.৪ সেকেন্ড কখনোই এক জিনিস নয়। The tape is old, but the mistake is still current—ফিতেটা পুরনো, কিন্তু ভুলটা আজও সমকালীন।

সেই থেকে আমার নিয়ম: কোনো ঐতিহাসিক সময় লেখার আগে এক লাইনে টাইমিং পদ্ধতি আর বাতাসের অবস্থা লিখতে হবে। কারণ, আধুনিক ইলেকট্রনিক রেকর্ডকে পতনের প্রমাণ বলে চালিয়ে দেওয়াটা একটা অবৈধ তুলনা, যেটা বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় নিত্য। The archive room remembers what the broadcast forgot—আর্কাইভ রুম মনে রাখে, যা সম্প্রচার ভুলে যায়।

২০১৭ সালের সেই রাত থেকে আমি একটা অভ্যাস শুরু করি: প্রতিটি মিট রিপোর্টের শেষে একটা অনুচ্ছেদ, শিরোনাম পাঁচ বছর পর। সেখানে দু-তিনজন বয়সভিত্তিক ক্রীড়াবিদের নাম থাকত। বছর কয়েক পরে লেজার মিলিয়ে দেখার জন্য রাখা হতো—কোন নাম টিকে গেল, আর কে সতেরো বছর বয়সে হারিয়ে গেল। বেশিরভাগ নাম হারিয়ে যায়। এই হারিয়ে যাওয়াটাই আমাদের আসল গল্প, যা কেউ লেখে না।

২০২০ থেকে ২০২১—এই সময়টা আমাদের জন্য সবচেয়ে নির্মম ছিল। জাতীয় স্টেডিয়াম খালি, কোনো জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নেই, কোনো স্কুল মিট নেই, বয়সভিত্তিক বাছাই নেই। আর সবচেয়ে বড় ধাক্কাটা এল সার্ভিসেস নিয়োগে—সেনা, নৌ আর বিকেএসপির নিয়োগ প্রক্রিয়া জমে গেল। আমাদের ব্যবস্থায় এটা যেকোনো ট্রান্সফার উইন্ডোর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই তিন প্রতিষ্ঠানই একজন কিশোর স্প্রিন্টারের একমাত্র বাস্তব লক্ষ্য। আমি ট্র্যাকের পাশে দাঁড়াতে পারিনি, তাই ফোনে রিপোর্ট করেছি।

প্রতিটি কোচ আর জেলা সংগঠককে আমি একটা সোজা প্রশ্ন করেছি: আপনার বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে কি? আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তর, আটটিই না। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামই থেকে গেল দেশের একমাত্র উল্লেখযোগ্য সিন্থেটিক সারফেস। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকের গ্রীষ্মে বাংলাদেশের একমাত্র ট্র্যাক এন্ট্রি এল ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ডের মাধ্যমে—অর্থাৎ, যোগ্যতা অর্জনের স্বাভাবিক পথে নয়।

এখানেই ইমরানুর রহমান প্রসঙ্গটা আসে, এবং আমি সাবধানে লিখছি। ২০২৩ সালের এশিয়ান ইন্ডোরে ৬০ মিটারে তাঁর সোনা সত্যি, প্যারিস ২০২৪-এর ওয়াইল্ডকার্ডও সত্যি। কিন্তু তিনি ইংল্যান্ডে জন্মানো এবং ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষিত। বাংলাদেশের অলিম্পিক ট্র্যাক এন্ট্রির প্রতিটি ঘটনাই ইউনিভার্সালিটি প্লেসের মাধ্যমে এসেছে। কাজেই একটা ইন্ডোর পদককে আমি দেশীয় ব্যবস্থার প্রমাণ হিসেবে দেখি না—আমি এটাকে দেশীয় শূন্যতার মাপকাঠি হিসেবে দেখি।

একজন প্রতিভাবান কিশোরের যাত্রাপথটা কল্পনা করুন: জেলা মিটে ভালো সময়, তারপর বিকেএসপি ভর্তি, তারপর সার্ভিসেসে নিয়োগ। প্রতিটি ধাপে ঝরে পড়ার হার কত, তার কোনো জাতীয় তথ্য নেই। ২০২০-২১-এ নিয়োগ জমে যাওয়ায় এই পথটা একেবারে আটকে গেল। কেউ কেউ ফিরে গেল গ্রামে, কেউ ঢাকার ছোটখাটো কাজে। তাদের সময়টা লেজারে ওঠার আগেই হারিয়ে গেল।

এবার আসি সেই খাতায়, যেটা এই লেখার আসল উপজীব্য। যখন আমি আমাদের নিজস্ব বিশ্লেষণী ছাঁচ দিয়ে মৌসুমটা যাচাই করলাম—ঘটনা, পারফরম্যান্স, ক্রীড়াবিদের অবস্থা, প্রতিযোগিতার কাঠামো, যোগ্যতা অর্জনের পথ, প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা, ঝুঁকির ধরন, জনপ্রত্যাশা—প্রতিটি ঘরই ফিরে এল একটাই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

ভাবুন তো। আমরা একটা জাতীয় ক্রীড়া ব্যবস্থার গভীর বিশ্লেষণ করতে চাই, অথচ নির্ভরযোগ্য তথ্যভান্ডারই নেই। অনুর্ধ্ব-১৮ ফলাফল নেই, বয়সভিত্তিক বাছাইয়ের ধারাবাহিক রেকর্ড নেই, হাতে-মাপা সময় আর ইলেকট্রনিক সময় আলাদা করে সংরক্ষণ করা হয় না। এই শূন্যস্থানগুলো কোনো ফাঁকা কলাম নয়—এগুলো এক-একটা হারিয়ে যাওয়া কিশোর ক্রীড়াবিদ। যে খেলা নিজেকে গুনতে পারে না, সে নিজেকে উন্নতও করতে পারে না।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। ক্রিকেটের আর্থিক মাধ্যাকর্ষণ সত্যি, কিন্তু সেই ব্যাখ্যা সবকিছু ব্যাখ্যা করে, তাই আসলে কিছুই ব্যাখ্যা করে না। বরং হিসাব করি ক্রিকেট-বহির্ভূত অযত্নটা: স্পনসরশিপের জায়গা কতটুকু, মিডিয়া কাভারেজ কত মিনিট, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে এন্ট্রি সংখ্যা কত, বিকেএসপিতে ভর্তির আসন কত, আর আটটি বিভাগীয় সদরে সিন্থেটিক ট্র্যাক—শূন্য। প্রতিযোগিতা গভীরভাবে প্রতিযোগিতাহীন, কাঠামোগতভাবে দুর্বল।

আরেকটা ফাঁদ হলো খালি স্টেডিয়ামের আবেগ। খালি গ্যালারির দৃশ্য কাব্যিক, কিন্তু কাব্য প্রমাণ নয়। খালিটাকে প্রমাণ করতে হলে দরকার উপস্থিতির সংখ্যা, এন্ট্রি তালিকা, সম্প্রচারের মিনিট, ফেডারেশনের বাজেট আর স্কুল-মিটের ধারাবাহিকতা। আমি ব্যক্তিগতভাবে সেই উপস্থিতি গুনেছি, আর দেখেছি সংখ্যাগুলো নিজেরাই একটা বক্তব্য বলে—মঞ্চের চেয়ে মঞ্চের অনুপস্থিতিই বেশি।

আরেকটা নীরব ক্ষতি হলো ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিং। যত কম স্পনসর, তত বেশি ভদ্র বক্তব্য—যুব ক্রীড়াবিদরা শেখে, রেকর্ড নয়, বরং নিরাপদ ভাষা বিক্রি করতে হয়। এই রাজনৈতিকভাবে সঠিক উপস্থাপনা আসল ব্যক্তিত্ব আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার আগুন দুটোই নিভিয়ে দেয়। যে ব্যবস্থায় প্রশ্ন করার স্বাধীনতাও নেই, সেখানে রেকর্ডের চেয়ে বক্তব্য বেশি সংরক্ষিত থাকে।

এখানে একটা প্রতীকের কথা বলি। আমাদের বিশ্লেষণী ছাঁচ দিয়ে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স যাচাই করলে প্রতিটি মাত্রা ফিরে আসে অপর্যাপ্ত তথ্য হিসেবে। এটাই সম্ভবত এই লেখার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার: শূন্যস্থানটা নিজেই একটা তথ্য। কোনো ক্রীড়া ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় সংকট তখনই, যখন তার সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য প্রশ্ন করার উপাদানই থাকে না। শাহ আলম ২০২৪ সালে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক হলেন—এই নিয়োগটা তাই পরের এন্ট্রি, যেটা আমি নজরে রাখছি। প্রশ্নটা নস্টালজিয়া বনাম মেরামতের।

আমি জানি না আগামী পাঁচ বছরে আটটি বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক আসবে কি না, বা বয়সভিত্তিক ফলাফল সংরক্ষণের কোনো বাধ্যবাধকতা তৈরি হবে কি না। কিন্তু আমি জানি, একটা ব্যবস্থা তখনই মেরামত হয় যখন তার ভাঙা অংশটা স্বীকার করা হয়। আপাতত আমার স্প্রেডশিটে নতুন কোনো নাম যোগ হয়নি—শুধু খালি ঘরগুলো আগের মতোই অপেক্ষা করছে। যদি কেউ কখনো এই খালি ঘরগুলোর হিসাব চায়, উত্তরটা তৈরি রাখব।