ফাঁকা লেনের হিসাব: হ্যান্ড-টাইম থেকে ইলেকট্রনিক টাইম পর্যন্ত বাংলাদেশের স্প্রিন্ট

২০১৭ সালের অক্টোবর, সন্ধ্যা। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ট্র্যাক ধীরে ধীরে ফাঁকা হচ্ছে, আর আমি হাতে ধরা ৪০তম জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপের মিট প্রোগ্রাম নিয়ে বসে আছি। একটা লাইন খুঁজছি — পুরুষদের ১০০ মিটারের মিট রেকর্ড। পেলাম, কিন্তু তার পাশে যে সালটা লেখা, সেটা ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের যুগ শুরুরও আগের। মানে আজকের ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেটি যে রেকর্ড ভাঙতে নামছে, সেই রেকর্ডটাই এমন এক ঘড়িতে মাপা, যার নির্ভুলতা আজ আর কেউ প্রমাণ করতে পারবে না। ওই এক লাইনের পেছনে আমি দুই সন্ধ্যা কাটিয়েছিলাম শাহ আলমের সঙ্গে — ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সাফ গেমসের ১০০ মিটার চ্যাম্পিয়ন। তিনি আমাকে বলেন, দেশ একসময় দক্ষিণ এশিয়ার স্প্রিন্টের কেন্দ্র ছিল। আমরা দৌড় থামাইনি; থামিয়েছি নির্মাণ। ওই চ্যাম্পিয়নশিপের টিম তালিকা আজও আমার ডেস্কের ড্রয়ারে রাখা। নৌবাহিনী চ্যাম্পিয়ন, সেনাবাহিনী রানার-আপ, বিকেএসপি তৃতীয় — এই ক্রমটা আমি পরের প্রায় প্রতিটি সংস্করণে প্রায় একইভাবে দেখেছি। আর হিটের পর হিট ফিরে এসেছে একই চল্লিশ-বিশটা পদবি। প্রশ্নটা তাই পদক নিয়ে নয়; প্রশ্নটা হলো, ওই চল্লিশটা পদবির বাইরে দেশের বাকি ছেলেমেয়েরা কোথায় দৌড়ায়? বাংলাদেশের ঘরোয়া অ্যাথলেটিকস কার্যত তিনটি প্রতিষ্ঠানের ভরসায় চলে — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিকেএসপি। এই ফানেলটাই জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপকে শ্বাস নিতে দেয়, আবার একই সঙ্গে ট্যালেন্টের পুল সীমিত করে রাখে কেবল তাদের মধ্যেই, যাদের সার্ভিসেস নিয়োগ করে। রংপুরে বা গোপালগঞ্জে মেধা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটির সামনে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, নিয়মিত প্রতিযোগিতা নেই — তাই তার নাম কখনো ওই চল্লিশ পদবির তালিকায় ওঠে না। শাহ আলমের সেই দুই সন্ধ্যা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল: কোনো অবনতির দাবি লেখার আগে সেই সংখ্যার টাইমিং মেথড নাম দিতে হবে। হ্যান্ড-টাইম আর ইলেকট্রনিক টাইমের ফারাক আধা সেকেন্ড ছাড়িয়ে যেতে পারে — স্প্রিন্টে সেটা এক যুগের ফারাক। ওই ফুটনোট-অভ্যাসটাই পরে আমার রক্ষাকবচ হয়ে দাঁড়ায়, আর সেটাই আমার লেখার সিগনেচার। টাইমিং পদ্ধতি নিয়ে এই সতর্কতা কোনো অ্যাকাডেমিক শখ নয়। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ — এই আট বছরে বাংলাদেশের স্প্রিন্ট সত্যিই দক্ষিণ এশিয়ার মানচিত্রে একটা জায়গা দখল করেছিল। কিন্তু সেই সময়ের বেশিরভাগ মিট মার্ক মাপা হয়েছে হ্যান্ড-টাইমে। হ্যান্ড-টাইম মানে ঘড়ি চাপে মানুষের আঙুল, আর সেই আঙুলের প্রতিক্রিয়া ব্যক্তিভেদে দুই থেকে তিন দশমিক শূন্য সেকেন্ড বদলে যায়। তাই কেউ যদি বলেন, ১৯৮০-র দশকে আমাদের স্প্রিন্টার আজকের চেয়ে দ্রুত ছিল, প্রশ্নটা টাইমিং চেইনের, প্রতিভার নয়। উল্টোদিকেও একই ফাঁদ — সেই একই অনিশ্চয়তা ব্যবহার করে কেউ কেউ পুরো সময়কালটাকে অতিরঞ্জিত অতীত বলে উড়িয়ে দেন। দুটোই ভুল। ঘড়ি ভুলে না; কেবল রেকর্ড বই সেটা ধরে রাখতে অস্বীকার করে। এই প্রসঙ্গে ইমরানুর রহমানের নাম আসে, কিন্তু তাঁকে দিয়ে আমি কখনো এই সিস্টেমের সাফল্য প্রমাণ করি না। ইমরানুর বাংলাদেশের দ্রুততম মানুষ, অলিম্পিকে অংশ নিয়েছেন — এটা সত্যি এবং বড় অর্জন। কিন্তু যে পথে তিনি অলিম্পিকে গেছেন, সেটা ইউনিভার্সালিটি প্লেস; আর সেখানে প্রথম রাউন্ডেই তাঁর যাত্রা শেষ হয়েছে। এই মেকানিজমটা অর্জনের বাক্যের মধ্যেই লিখতে হয়, নইলে আমরা নিজেদের বোকা বানাই। তিনি ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষণ নেন — তাঁকে বাংলাদেশের প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার ফসল বলে দেখানো মানে সিস্টেমকে মিথ্যা সাফাই দেওয়া। আসল হিসাবটা ডিস্ট্রিক্ট লেনের। ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট, রংপুর — সাতটি বিভাগীয় শহরের কতটিতে আন্তর্জাতিক মানের সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে? উত্তরটা একের কাছাকাছি, সেটাও রাজধানীতে। রংপুরে আমি বড় হয়েছি; সেখানে ট্র্যাক বলতে বোঝে স্কুলের মাঠের ধুলো — বর্ষায় কাদা, শুকনো মৌসুমে শক্ত মাটি। যে ছেলেটি ওই মাটিতে ১০০ মিটার ছোঁয় এগারো সেকেন্ডে, তাকে জাতীয় পর্যায়ে আনতে চাই একটা সিন্থেটিক সারফেস, একজন কোচ, আর প্রতি মৌসুমে অন্তত ছয়টি বৈধ প্রতিযোগিতা। এর কোনোটাই রহস্যময় নয়; এগুলো কেবল বাজেট লাইনের প্রশ্ন। ফলে যেটা হয় — প্রতিভা নয়, ফানেল সিদ্ধান্ত নেয় কে দৌড়াবে। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিকেএসপির ভেতরে ঢোকার বয়সটাই কার্যত ট্রায়ালের বয়স। কেউ যদি ওই বয়সে ঢুকতে না পারে, তার সামনে আর দ্বিতীয় কোনো দরজা নেই। ২০১৭ সালে ওই মিট প্রোগ্রাম হাতে আমি এটাই বুঝেছিলাম: আমরা ট্যালেন্ট খুঁজছি না, আমরা ট্যালেন্ট রিক্রুট করছি — আর রিক্রুটমেন্টের মানে সবসময় যোগ্যতম নয়, বরং নির্দিষ্ট বয়সে হাতের নাগালে থাকা। এই এক ফাঁকেই দেশের অর্ধেক দৌড় হারিয়ে যায়। ২০২০ সালের মার্চে ৪৩তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত হলো, আর জাতীয় স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেল। আমার চোদ্দো মাসের স্প্রিন্ট-ঐতিহ্য ডকুমেন্টারির টেলিকম স্পনসর তখন বাজেট সরিয়ে দিল কোভিড ত্রাণে; প্রজেক্টটা মরে গেল। আমি রংপুরে ফিরে গেলাম এগারো সপ্তাহের জন্য। সেখানে চল্লিশ ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট টেপ জমল — ফাঁকা স্টেডিয়ামের গুনগুন, টিনের চালে বর্ষা, একটা টার্নস্টাইল। নভেম্বরে বেরোলো আটত্রিশ মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারি Empty Lanes, যার প্রথম নয় মিনিটে কোনো বর্ণনা নেই। সেখানেই আমি শিখলাম, ফাঁকা লেন নীরব নয়; তারও একটা নাড়ি আছে। কিন্তু এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যাটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা আমি লিখব না। ক্রিকেটের টাকা অ্যাথলেটিকসের অবনতির একমাত্র কারণ — এই যুক্তিটা সত্যি, সহজ, আর লেখকের আত্মমর্যাদা তৃপ্ত করে। অথচ বাস্তবে অ্যাথলেটিকসের লড়াইটা ক্রিকেটের সঙ্গে সরাসরি নয়; লড়াইটা বরাদ্দের অগ্রাধিকার আর ফেডারেশন গভর্নেন্স নিয়ে। একটা ফেডারেশন যদি বছরের পর বছর কার্যত একজনের নামে চলে, যদি বিভাগীয় ট্র্যাকের দাবি কখনো বাজেট ডকুমেন্টে ঠিকানার মতো জায়গা না পায়, যদি রাষ্ট্রীয় স্পনসরশিপের একটা স্থায়ী লাইন না থাকে — তাহলে ক্রিকেটের দিকে আঙুল তোলা মানে নিজের জবাবদিহিটা এড়িয়ে যাওয়া। ক্রিকেট এখানে চারটি কারণের একটি, একমাত্র কারণ নয়। একইভাবে, ইমরানুরের সাফল্যকে যদি ঘরোয়া ব্যবস্থার প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করি, তাহলে ভুলটা কোথায়? আমরা তখন একটা মিথ্যা সমীকরণ বসাই — একজন প্রবাসী অ্যাথলেটের অর্জনকে দেশীয় পাইপলাইনের আউটপুট ধরে নিই। ওটা অর্জন, ওটা রোগনির্ণয়ের রিপোর্টও — কিন্তু ওটা কখনো ব্যবস্থার প্রশংসাপত্র নয়। আমার ব্যক্তিগত আর্কাইভে এখনো বাকি আছে কিছু বিটিভি টেপ আর পুরনো ইত্তেফাক-বাংলাদেশ অবজারভারের কাটিং, যেগুলো যাচাই করার আগে আমি কখনো ছাপিনি। আর আর্কাইভ হলো এমন এক স্টেডিয়াম, যেখান থেকে ভিড় কখনো যায় না। প্রশ্নটা এখন এই: পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের টিম তালিকায় কতগুলো নতুন পদবি উঠবে — সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিকেএসপির বাইরে থেকে? যদি উত্তর শূন্য হয়, তাহলে রেকর্ড ভাঙার গল্প যতই সুন্দর হোক, ঘড়িটা কিন্তু তখনো আমাদের হয়ে কথা বলবে না। আমি খেলাধুলা নিয়ে লিখি, কারণ ঘড়ি কখনো কেবল ঘড়ি নয়।