৯.৯০-এর পাশে যে ঘরটা ফাঁকা রইল: আইচি-নাগোয়ার ৩১৭ রেকর্ড আর একটি অনুপস্থিত বাতাসের পাঠ

আইচি-নাগোয়ার ট্র্যাকে স্কোরবোর্ড যখন ৯.৯০ জ্বালাল, গ্যালারি দাঁড়িয়ে পড়েছিল। পুরিপল বুনসন — বয়স কুড়ি, দেশ থাইল্যান্ড — এশিয়ান গেমসের ১০০ মিটারে সাব-টেন। হিসাব মিললে এটা ইতিহাসের দ্বিতীয় দ্রুততম এশীয় পুরুষের সময়: সু বিনতিয়ানের ৯.৮৩-এর নিচে নয়, কিন্তু ওগুনোদের ৯.৯১ আর জি ঝেনিয়ের ৯.৯৭-এর উপরে। স্কোরবোর্ডের ঠিক পাশে যে একটা ঘর আমি খুঁজছিলাম, সেটা কখনো জ্বলল না। বাতাসের পাঠ। উইন্ড গেজের রিডিং। আমার পেশায় একটা নিয়ম আমি নিজের রক্ত দিয়ে লিখেছিলাম — যে সংখ্যার কাগজ হাতে নেই, সেই সংখ্যা ছাপা হয় না। ৯.৯০ আজ ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে। দাম চাওয়া হয়েছে; রসিদ আসেনি।

বুঝতে হবে মঞ্চটা। আইচি-নাগোয়ার এশিয়ান গেমস শেষ হয়েছে রেকর্ড-বৃষ্টি নিয়ে — শিরোনামে ৩১৭ রেকর্ড। কাগজটা একটু খুললেই ছবি বদলায়: বিশ্ব রেকর্ড ৫৩টি, এশীয় রেকর্ড ৭৬টি, গেমস রেকর্ড ১৬৬টি, যুব রেকর্ড ২২টি। একই শিরোনামে চারটা আলাদা স্তর জোড়া দেওয়া হয়েছে। পদক তালিকায় থাইল্যান্ড ১৮ স্বর্ণ নিয়ে সপ্তম, দক্ষিণ কোরিয়া ৩৯ স্বর্ণ নিয়ে ১৯৮২ সালের পর সবচেয়ে খারাপ গেমস পার করেছে, আর এমভিপি হয়েছে বুনসন — ১৯৯৮ সালের পর প্রথম থাই, প্রথম দক্ষিণ-পূর্ব এশীয়। এমভিপির সঙ্গে এসেছে ২৫ হাজার ডলারের ওসিএ পুরস্কার। তিনটে লাইন আলাদা করে পড়লে গল্প একরকম, একসঙ্গে জোড়া দিলে আরেকরকম। এই লেখাটা সেই জোড়া দেওয়ার কাজ।

আমি বছরের পর বছর স্টার্ট লিস্ট পড়ে শিখেছি — একটা সময়ের দাম নির্ভর করে তার পাশে বসানো কলামগুলোর উপর। ৯.৯০-এর পাশে তিনটে সাক্ষী দরকার: বাতাস, রিঅ্যাকশন টাইম, আর ৫০/৬০ মিটারের স্প্লিট। সময়টা আছে; বাকি তিনটে নেই। স্প্রিন্টে বাতাসের পাঠ ছাড়া একটা সময় কেবল একটা সংখ্যা; সেটা অর্জন নয়, দাবি। পেছনে +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ড হাওয়া নিয়ে ছোটা ৯.৯০ আর স্থির বাতাসে ছোটা ৯.৯০ — দুটো আলাদা প্রজাতির পারফরম্যান্স, দুটোর দাম আলাদা। খতিয়ানটা পরিষ্কার ছিল, যতক্ষণ না বাতাসের কলামটা খুললাম। আইচি-নাগোয়া সমুদ্রপৃষ্ঠে; মেক্সিকো সিটি বা কুনমিং-এর উচ্চতার সুবিধা এখানে নেই, ফলে সময়টার বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়ে — কিন্তু বাতাসের প্রশ্নটা অমীমাংসিতই থাকে। আমার কাছে এই একটা খালি ঘর গোটা অ্যাথলেটিক্স-বিভাগের বিশ্লেষণী আত্মবিশ্বাসের ছাদ নামিয়ে দেয়।

দ্বিতীয় খতিয়ানটা ছেলেটির বয়স-বক্ররেখার। কুড়ি বছরে ৯.৯০ মানে প্রজিদি-ট্র্যাজেক্টরি; স্প্রিন্টার সাধারণত ২৪ থেকে ২৯-এর মধ্যে শিখরে ওঠে, তাই এখান থেকে সাব-৯.৮০-র প্রজেকশন লেখা যায়। কিন্তু প্রজেকশনটা পুরোপুরি ঝুলে আছে সেই অনুপস্থিত বাতাসের পাঠে। আর একটা ফাঁক: ব্যক্তিগত সেরা সময়ের কোনো ধারাবাহিক তথ্য নেই। একটামাত্র ৯.৯০, কোনো বছর-ভিত্তিক গ্রাফ ছাড়া — এটা দিয়ে বলা অসম্ভব, এটা ধীরে গড়া এলিট উন্নয়ন, নাকি হঠাৎ ফেটে পড়া। দ্বিতীয়টা হলে সেটা স্বাভাবিকভাবেই অ্যান্টি-ডোপিং ক্রস-চেকের ট্রিগার, কারণ বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট চার্টের কাজই হলো অস্বাভাবিক লাফ ধরা। সান্ত্বনার দিক একটাই: ১০০ আর ২০০ — দুটোতেই স্বর্ণ। এটা দেখায় ছেলেটি কেবল বিস্ফোরক অ্যাক্সিলারেশন নয়, স্পিড-এন্ডিউরেন্সও রাখে; ছোট-নমুনার দুশ্চিন্তা কিছুটা কমে।

তৃতীয় একটা ছোট, কিন্তু চোখে পড়ার মতো এন্ট্রি: মিক্সড ৪x১০০ মিটার রিলে, যেখানে বুনসন রুপো পেয়েছেন। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের স্বীকৃত মিক্সড রিলে ৪x৪০০ মিটার — ৪x১০০ নয়। তাই এটা হয় এশিয়ান গেমসের নিজস্ব ফরম্যাট, নয় ফলাফল-তালিকার ভুল। যে রিলেটা মিক্সড ৪x১০০, সেটা কীভাবে ওজন করা হবে — এই প্রশ্নটা ইভেন্টের রেকর্ড-স্বীকৃতির ভিত্তিকেই ছুঁয়ে যায়। আমি স্টার্ট লিস্ট দুবার পড়ি; তৃতীয় পড়ায় ধরা পড়ে সেই কলাম, যেটা প্রথম দুই পড়ায় চোখ এড়িয়ে গিয়েছিল।

চতুর্থ খতিয়ানটা অনেক বেশি শোরগোলের, অথচ শিরোনামে চাপা পড়ে গেছে। এই গেমসে উত্তর কোরিয়ার ভারোত্তোলন — রি সং গুমের একা তিনটি বিশ্ব রেকর্ড, সঙ্গে ৮৫ কেজি শ্রেণিতে আরও তিনটি। ভারোত্তোলন ঐতিহাসিকভাবে উচ্চ-ঝুঁকির ডিসিপ্লিন, আর উত্তর কোরিয়ার প্রোগ্রাম এমন যে বাইরের সংস্থার নমুনা সংগ্রহের প্রবেশাধিকার সবচেয়ে সীমিত। আমি কোনো নিষিদ্ধ পদার্থের প্রমাণ এখানে রাখছি না — সেরকম কোনো ফাইনডিং নেই। কিন্তু হিসাবরক্ষকের কাজ হলো ঝুঁকিটা খাতায় লিখে রাখা, আর ৫৩টি বিশ্ব রেকর্ডের ভিড়ে এই ক্লাস্টারটাই গোটা ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ওয়াচ-আইটেম।

কেন ৩১৭ সংখ্যাটা নিজেই একটা হিসাব-প্রশ্ন, সেটা আলাদা করে দেখা দরকার। এক আঞ্চলিক গেমসে ৫৩টি বিশ্ব রেকর্ড — এই ঘনত্ব স্বাভাবিক নয়। এই ফোলাও সাধারণত আসে যুব শ্রেণি আর পুনঃশ্রেণিকরণ করা ওজন-বিভাগ গুনে। তালিকায় ২২টি যুব রেকর্ড থাকাটাই ইঙ্গিত দেয়, প্রজিদি ফ্রেমিংটা আংশিকভাবে একটা ক্যাটাগরি-গোনার ফসল। আর একটা বিষয়: বহু-ক্রীড়া গেমসের ফাইনালে ফিল্ডের গভীরতা ডায়মন্ড লিগের ১০০ মিটারের চেয়ে প্রায়ই পাতলা — ৯.৯০ জেতার সময় আংশিকভাবে দুর্বল ফিল্ডের দানও হতে পারে। সঙ্গে জুতোর প্রশ্ন: সুপার শু-যুগে ট্র্যাক পারফরম্যান্সে যন্ত্রের লাভ কতটা, সেটা শু-মডেল আর লিগ্যালিটি যাচাই না করে হিসাব করা যায় না। এগুলো কোনোটাই সময়টাকে মিথ্যা বলে না; শুধু দামটা অনির্ধারিত রাখে।

আর আছে গোটা লেখার প্রজিদি আবহটা, যা আসলে সাঁতারের একটা গল্প থেকে আসছে। তেরো বছরের ইউ জিদি এই গেমসের আরেকটি আলোচিত নাম — কিন্তু সেটা সাঁতারের বিভাগ, অ্যাথলেটিক্সের নয়। অথচ প্রজিদি ন্যারেটিভ একবার দাঁড়িয়ে গেলে সেটা বুনসনের পারফরম্যান্সকেও ওই একই আলোয় দেখায় — প্রত্যাশা বাড়ায়, যাচাই কমায়। এখানেই আমি সীমা টানি: সাঁতারের গল্পটা প্রসঙ্গ, অ্যাথলেটিক্সের কেন্দ্র নয়।

এখন তুলনার লাইনটা, যেখানে আমার নিজের ডেস্কের আর্কাইভই যথেষ্ট। ২০১৭ সালে তথ্য অধিকার আইনে বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের তিন বছরের গ্রান্ট লেজার হাতে পেয়েছিলাম — প্রায় ১.১ কোটি টাকা রাষ্ট্রীয় অনুদান, যার সবচেয়ে বড় একক খাত প্রশাসনিক ভ্রমণ, আর আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের একটিতেও সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। সেই বছরগুলোতে জাপান, চীন আর থাইল্যান্ডের স্প্রিন্ট পাইপলাইন কী করছিল, তার ফল এই গেমসের তালিকায় পড়া যায়। জেলা রেজিস্ট্রেশনের সুতো ধরে হাঁটলে পৌঁছাতে হয় এমন একাডেমিতে, যেখানে শিশু নেই — এটা আমার নিজের আর্কাইভের পুরনো ছবি। জাপানের রিলে-গভীরতা, চীনে সু বিনতিয়ানের রেখে যাওয়া উত্তরাধিকার, কাতারের ন্যাচারালাইজড স্প্রিন্টার মডেল — এশিয়ার স্প্রিন্ট-মানচিত্রে গভীরতার হিসাব কখনোই একজনের গল্প নয়। থাইল্যান্ড এখানে ১৮ স্বর্ণ জিতেছে, কিন্তু স্প্রিন্টে তারা এক-খেলোয়াড়ের দেশ — একটাই তারা, পেছনে পাইপলাইন পাতলা। এমভিপি থাইল্যান্ডের সাফল্যের প্রমাণ, থাইল্যান্ডের ব্যবস্থার প্রমাণ নয়। যে দেশে একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, সেখানে একটা ছেলে জিতে গেলে সেটা ব্যবস্থার জয় নয়, ব্যক্তির ব্যতিক্রম। এমভিপির পর থাইল্যান্ডের ক্রীড়া কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই এই সাফল্যকে স্প্রিন্ট-বিনিয়োগের ন্যায্যতা হিসেবে ব্যবহার করবে — সেই ন্যায্যতার কাগজ কী হবে, সেটাই পরের প্রশ্ন।

দক্ষিণ কোরিয়ার ৩৯ স্বর্ণ, ১৯৮২ সালের পর সবচেয়ে খারাপ — এই সংখ্যাটাও খতিয়ানে বসানো দরকার। কারণটা হয় বিনিয়োগ কমেছে, নয় ট্যালেন্ট-সাইকেলের খাদ। অলিম্পিক-কেন্দ্রিক সম্পদ পুনর্বিন্যাস হলে আঞ্চলিক গেমসে ফল পড়ে, কিন্তু ক্রীড়াশক্তি আসলে কমেনি — এই দুটো ব্যাখ্যার ফারাক না করলে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ। যে মানচিত্রে দক্ষিণ কোরিয়া নামছে আর থাইল্যান্ড-মালয়েশিয়া-ইন্দোনেশিয়া উঠছে, সেই মানচিত্রে প্রতিযোগিতা বাড়বে; প্রতিদ্বন্দ্বিতার গভীরতা বাড়বে কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন।

কন্ট্রারিয়ান: সমালোচকরা যা মিস করেন

সহজ দুটো প্রতিক্রিয়া থাকে। এক, এটা ইতিহাস, উপভোগ করুন। দুই, সাব-টেন তো আঞ্চলিক গেমসে, গ্লোবাল স্তরে কিছুই না। দুটোই অর্ধেক সত্য। প্রথমটা মিস করে উপভোগ করার জিনিসটা ঠিক কোনটা — জয়টা সত্যি, সংখ্যাটা অনিশ্চিত; দুটো আলাদা বস্তু। দ্বিতীয়টা মিস করে এই গেমসের আসল তাৎপর্য: সেটা ব্যক্তিগত সময়ে নয়, প্রতীকী স্তরে। ১৯৯৮ সালের পর প্রথম দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় এমভিপি, এমন এক ডিসিপ্লিনে যেখানে পূর্ব এশিয়া আর কাতারের আমদানি করা স্প্রিন্টার দশক ধরে রাজত্ব করছিল — নতুন জিনিসটা ৯.৯০ নয়, নতুন জিনিসটা এই প্রতীকী ভাঙন। আর তৃতীয় একটা ফাঁদ কেউ ধরেন না: এমভিপি পদকটা ওসিএ-র দেওয়া সম্মানসূচক উপাধি, পারফরম্যান্স-যাচাই করা কোনো খেতাব নয়। এটা গল্পের ওজন মাপে, সময়ের ওজন নয়। ফলে কুড়ি বছরের ছেলেটির কাঁধে যে প্রত্যাশার বোঝা চাপল, সেটাই তার পরের মৌসুমের সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকি — বিজ্ঞাপনের চাপ, মিডিয়ার চাহিদা, আর ফর্ম নামলে হারানো-প্রজিদি ব্যাকল্যাশ।

টেকঅওয়ে

আমি এই লেখায় রায় দিচ্ছি না, কারণ খতিয়ান এখনো বন্ধ হয়নি। রায়ের জন্য দুটো কাগজ দরকার। প্রথম, অফিসিয়াল উইন্ড গেজের পাঠ — যদি তা +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের বেশি হয়, ৯.৯০ রেকর্ড হিসেবে অচল, সম্ভাবনা হিসেবে জীবিত। দ্বিতীয়, পরের মৌসুমে নিরপেক্ষ বাতাসে একটা সাব-টেন — সেটাই ঠিক করে দেবে বুনসন সত্যিই এলিট ট্র্যাজেক্টরিতে আছেন, নাকি এক রাতের আলো। ততদিন শিরোনামটা ঝুলিয়ে রাখাই হিসাবরক্ষকের কাজ। কারণ কাগজ ছাড়া ছাপা কোনো সংখ্যা একদিন ফেরত চায় — হয় বাতাসের পাঠে, নয় পরের মৌসুমের ট্র্যাকে।