হাত-গড়া ব্লকচেইন: যে সংখ্যাগুলো বিপিএলে কেউ লেখে না

২০১৭ সালের এক রাতের কথা। ঢাকার ক্রীড়া ডেস্কে আমার নাইট-শিফট শেষ, বাসে করে কুলনায় ফিরছি; হাতে একটা কাগজের গ্রিড, পকেটে একটা পেনসিল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফুটবলটা তখন কলেজ-ক্লাব লিগের মতোই — সবাই রান, গোল, জয়-হারের খবর ছাপে, কিন্তু কেউ শট অ্যাঙ্গল মাপে না, কেউ ডিফেন্সিভ প্রেশারকে সংখ্যায় ফেলে না। সেই শূন্যটা আমাকে টানতে লাগল; তাই নিজেই বানালাম ঘরে তৈরি xG সূত্র — শট কোণ, দূরত্ব, ডিফেন্ডারের চাপ। ২৪টা ম্যাচ — খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের গ্যালারির পাশে, কাগজে-কলমে। মডেলটা শেখ রাসেল কেসির এক ২৩ বছরের অচেনা উইঙ্গারকে তুলে আনল লিগের সর্বোচ্চ গোলদাতার চেয়ে ওপরে। তখন আমি মিডিয়া বক্সে একমাত্র নারী; স্টুয়ার্ড এসে দুবার জিজ্ঞেস করল, “উনি কার বোন?” আমি বললাম, “ওঁর নিজের।” লেখাটা ছাপা হলো ৯০০ শব্দে, শেয়ার হলো ৬০ বার। নোটবইটা আমি রেখে দিলাম। আজ সেটাই আমার ব্লকচেইনের জেনেসিস-ব্লক — একটা হাত-গড়া লেজার, যেটা কেউ চায়নি, কিন্তু যেটা কখনো মিথ্যা বলে না। এখন ২০২৬ সালের আগস্ট। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে দাঁড়িয়ে, আবার সেই গ্রিডটা খুলেছি। এইবার লিগটা ফুটবল নয় — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট, যেটা এই দেশের সবচেয়ে দামি ক্রিকেট পণ্য। ফেব্রুয়ারিতে বিপিএলের ৪৬টা ম্যাচ শেষ হয়ে গেছে; ট্রফিটা উঠেছে এক দলের হাতে, কিন্তু পুরো টুর্নামেন্টের আসল হিসেব — প্রতি বলে তৈরি হওয়া চাপ, মিস-টাইমিং, ফিল্ডিংয়ের খরচ — কেউ লেখে রাখেনি। ব্রডকাস্ট শুধু দেখিয়েছে বাউন্ডারি আর উইকেটের মোড়কে মোড়ানো সারসংক্ষেপ। কোনো প্রোভাইডার এই লিগকে চার্ট করবে না, তাই হিসেবটা হয়ে উঠল এক রকম প্রার্থনা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মানে সাতটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, ৪৬টা লিগ ম্যাচ, ভরা স্টেডিয়াম, কর্পোরেট বক্স আর হাইলাইট প্যাকেজ। কিন্তু পুরো ইকোসিস্টেমটা দাঁড়িয়ে একটা ছোট্ট কাগজের ওপর — বিসিবির ম্যাচ শিট। সেখানে আছে রান, উইকেট, ওভার-রেট, বোলিং ফিগার; কোনো বল-বাই-বল স্বচ্ছতা নেই। কোন ফিল্ডার কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল, কোন বলটা সত্যিকারের চাপ সৃষ্টি করল, কোন ব্যাটারটা কীভাবে সুইপ করতে বাধ্য হলো — এসবের কোনো পাবলিক লেজার নেই। এই ফাঁকটা যে কেউ ভরতে পারত: সম্প্রচারকারী, বোর্ড, এমনকি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো। কিন্তু কেউ ভরল না, কারণ বেটিং কোম্পানিগুলো এই একই ডেটা অনেক দামে কিনে নেয়, আর সেই টাকার একটা অংশ লিগের বিজ্ঞাপন বাজেটে ঘুরে আসে। “ব্লকচেইন” শব্দটা আমি এখানে রূপক হিসেবে ব্যবহার করছি, তবে মোটেও নিছক রূপক নয়। ক্রিকেটের প্রতিটি ম্যাচ আসলে একটি লেনদেন-প্রবাহ — প্রতিটি বল হলো একটি ব্লক, প্রতিটি ওভার হলো একটি হ্যাশ, প্রতিটি ম্যাচ একটি চেইন। এই চেইন উন্মুক্ত হলে যেকোনো দর্শক যাচাই করতে পারত: কে সত্যিই মূল্যবান, কে স্রেফ সুযোগ পেয়েছে। কিন্তু বাস্তবে চেইনটা স্বচ্ছ নয়; এটা ভেঙে টুকরো টুকরো করে রাখা হয়েছে — কিছু টুকরো সম্প্রচারকারীর গ্রাফিক্সে, কিছু টুকরো বুকমেকারের সার্ভারে, আর বেশিরভাগটাই চিরতরে হারিয়ে যায়। ২০২০ সালে করোনার শূন্য স্টেডিয়ামে আমি ১,১০৪টা ম্যাচের স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম; সেখানে পাঁচটা লিগে হোম-জয়ের হার নেমে এসেছিল ৪৩ দশমিক ৩ থেকে ৩৩ দশমিক ৮ শতাংশে। তখন আমি লিখেছিলাম, “দর্শকই দ্বাদশ খেলোয়াড়, আমরা তাকে কখনো মাপিনি।” ওই খালি স্টেডিয়াম আমাকে আরেকটা জিনিস শিখিয়েছিল — যে সংখ্যাগুলো আমরা পাই না, সেগুলোর জন্যও একটা অনুপস্থিতির হিসাব রাখা দরকার। এখন ফিরে জিজ্ঞেস করি: বিপিএলের অনুপস্থিত হিসাবটা কোন ফর্মে আছে? আমি জানি, এ প্রশ্নটা বিশ্লেষণ নয়, এক ধরণের জবাবদিহির দাবি। আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — ২৩ বছর ধরে মাঠ আর মিডিয়া-বক্সে দেখছি, সংখ্যা তৈরির সময় কেউ না কেউ বাদ পড়ে যায়। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিটি চুক্তির খবর দেখছি টিভিতে — কে কোথায় যাচ্ছে, কত টাকায়। ট্রান্সফার হলো গল্প, যা স্প্রেডশিটকে কোটের মতো পরে; কিন্তু সেই স্প্রেডশিটের নিচে যে বল-বাই-বল পারফরম্যান্স থাকে, সেটা আমরা দেখি না। ফলে চুক্তির দাম ঠিক হয় ফ্যান-পোল আর এজেন্টের দর-কষাকষিতে; ডেটা সেখানে নিছক আনুষঙ্গিক। অথচ ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেটে ডেটা-চালিত নির্বাচন এখন আদর্শ — বোলিং ইকোনমি, স্ট্রাইক-রেট, ম্যাচ-আপ ডেটা, প্রেশার ইনডেক্স; এসব ছাড়া বড় দলগুলো আর পদক্ষেপই নেয় না। বাংলাদেশে সেই আদর্শটা এখনো স্বপ্ন; কারণ স্বপ্ন দেখার জন্য যা দরকার — ভরসাযোগ্য ডেটা — সেটারই ব্যবস্থা নেই। ব্লক ২ — মূল প্রমাণ: ১৮টা ম্যাচ, ২,৮০৪টা বল, আর আমার হাতের লেখা কোড। ২০২৬ বিপিএলের লিগ পর্বে আমি মোট ১৮টা ম্যাচ নিজে ট্র্যাক করেছি; মোট ৪৬ ম্যাচের এটা ৩৯ শতাংশ — আমি এ স্বীকারোক্তি দিয়ে শুরু করছি, কারণ ডেটা সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত হলো নিজের নমুনার সীমা জানা। প্রতিটি বলের জন্য আমি পাঁচটা কোড লেখার চেষ্টা করেছি: D মানে ডট, 1 মানে এক রান, B মানে বাউন্ডারি, P মানে প্রেশার-ডট, W মানে উইকেট। P কোডটা আমার নিজের সংযোজন — এমন একটা ডট বল, যেটা ফিল্ডারকে সরিয়ে দিয়েছে বা ব্যাটারকে পরের বলে কৌশল বদলাতে বাধ্য করেছে। বোলারের ফিগারে P লেখা নেই; ম্যাচ শিটে নেই; ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্সে নেই। আমি কে ঠিক করলাম, কোনো বলটা P? এক মাসে তিনবার আমি নিজেই নিজের গ্রিডের সাথে তর্ক করেছি — একই ফুটেজ দেখে দুইদিন পরে দ্বিতীয়বার কোড করে দেখলাম, আমার প্রথম কোডিং-এ ৮ ভাগ ভুল ছিল। এই ভুলের মার্জিনটাও আমি হিসেবের বাইরে রাখিনি; কারণ নিষ্ঠা মানে শুধু গুনতিতে থাকা নয়, গুনতে গুনতে নিজের চোখকেও সন্দেহ করা। সবচেয়ে বড় ফলাফলটা আমার পুরনো নমুনার সাথে তুলনা থেকে এল। ২০২২ সালে আমি একইভাবে ট্র্যাক করা বিপিএলের ১৬ ম্যাচে ডট-বলের হার পেয়েছিলাম ৩৩ দশমিক ১ শতাংশ। এই বছর সেটা দাঁড়িয়েছে ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশে — ৪৬ ম্যাচের লিগে এই ফারাক বিশাল। সংবাদমাধ্যমে এটা দেখানো হয়নি; দেখালে বলা হতো “বোলাররা দুর্দান্ত করেছে।” কিন্তু আমার P-কোডের হিসাবে প্রেশার-ডট বেড়েছে ১১ দশমিক ২ শতাংশ থেকে ১৮ দশমিক ৭ শতাংশে। অর্থাৎ ডট-বলের হার বাড়ার একটা বড় অংশ আসলে ব্যাটারদের রক্ষণাত্মক মানসিকতা থেকে — শর্ট বল খেলতে না চাওয়া, চাপে জায়গা বদলাতে না পারা, আর ফিল্ডারদের গভীরতা বাড়ার ভয়ে শুধু ব্লক করা। স্কোরকার্ডে প্রতিটা ডট দেখতে একই রকম; কিন্তু আমার গ্রিডে একটা ডটের আরেকটা ডটের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। মিরপুরে একটা ম্যাচের কথা মনে পড়ছে — নাম বলছি না, কারণ ম্যাচ শিটটাই যথেষ্ট নয়। ১৭ ওভারে দলটা ১২৭ রানে ৩ উইকেট হারিয়েছে; শেষ দুই ওভারে লাগছিল ২৮ রান। স্কোরকার্ড বলছে, ওই ১২ বলে তারা তুলেছে মাত্র ৯ রান আর হারিয়েছে ৩টে উইকেট; শেষ স্কোর ১৩৬/৬। সংবাদমাধ্যম সেটাকে বলবে “চাপের মুখে ধস।” আমার নোট বলছে ভিন্ন কথা — ওই ১২ বলে ১০টাই প্রেশার-ডট; প্রতিটা বলের আগে ফিল্ডার বদলে গেছে, ব্যাটাররা নিজেদের স্বাভাবিক জায়গা থেকে সরে এসেছে, তবুও তারা আগের বলে করা ভুলটা বদলায়নি। এই দুটো ভাষ্যের মধ্যে কোনটা সত্য? ওদের স্ট্রাইক-রেটের ব্যবধানটা আমার গ্রিডে ভাসছে — দলটা শুধু হারেনি, হারার পথটাও বেছে নিয়েছিল নিজেদের মাথায়। আমার এক্সপেক্টেড রান (xR) মডেলটা সেই গ্রিড থেকেই জন্ম নিয়েছে — শটের কোণ, বলের গতি, ফিল্ডারের অবস্থান আর প্রেশার-কোড মিলিয়ে প্রতিটি বলের প্রত্যাশিত রান হিসাব করি। এটা ২০১৭-র ফুটবল xG-এরই টি-টোয়েন্টি সংস্করণ; স্বাভাবিকভাবেই কাঁচা। কিন্তু কাঁচা হলেও এই মডেল আমার চোখ খুলে দিয়েছে — লিগের সর্বোচ্চ রান সংগ্রাহকের চেয়ে মিড-অর্ডারের এক উইকেটকিপার-ব্যাটার প্রতি-বল xR-এ এগিয়ে আছে। তার টুর্নামেন্টে মোট রানটা ৪০-৫০ রান কম, কারণ সে সেঞ্চুরি করার চেয়ে ম্যাচের বেহালা ধরতে পছন্দ করে; ডট-বলের হার তার ২১ দশমিক ২ শতাংশ, যেখানে লিগ গড় ৩৮ দশমিক ৫ — আর প্রেশারে সে প্রায় কখনোই রক্ষণাত্মক শট খেলে না। তাকে কেউ হাইলাইট করে না; কিন্তু প্রতি বল-মুখোমুখিতে সে লিগের সবচেয়ে মূল্যবান ক্রিকেটার। ২০১৮ সালে জার্মানি-দক্ষিণ কোরিয়া রাতে আমি শিখেছিলাম — ২৬টা শট, ৬টা অন-টার্গেট, শূন্য গোল; জার্মানি হারেনি, ওরা ২৬টা কাগুজে কাটায় রক্তক্ষরণ করেছিল। এই শিক্ষাটা ক্রিকেটে নিয়ে এলাম: রান আর উইকেটের সংখ্যা রং মিশিয়ে দেয়; আসল গল্প লুকিয়ে থাকে মিস-টাইমিং আর বল-টু-বল চাপের মধ্যে। আরেকটা পরিসংখ্যান: ডেথ-ওভারে — ১৬ থেকে ২০ — এই বছরের প্রতি-বল xR ছিল ৯ দশমিক ২, ২০১৯-র বিপিএলের চেয়ে ০ দশমিক ৮ বেশি। সাধারণ বর্ণনা হবে “বাংলাদেশের তরুণরা বড় শট নিতে শিখেছে।” কিন্তু আমার গ্রিড বলছে, এই বাড়তি আসছে নিচের দিকের ব্যাটারদের পাওয়ার-হিটিং থেকে; টপ-অর্ডারের স্ট্রাইক-রেট তুলনামূলক স্থির। পাশাপাশি দেশি পেসারদের ডেথ-ওভারের গড় গতি বেড়েছে ১৩১ দশমিক ৭ থেকে ১৩৯ দশমিক ২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টায়, কিন্তু স্লোয়ার-বলের ব্যবহার কমেছে। অর্থাৎ দলগুলো এখন “স্পিড অ্যাটাক” করছে এমন এক সময়ে, যখন উইকেটগুলো বোলিং সহায়ক নয়; এটা মাঠ থেকে শেখা নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজমেন্টের ফর্মুলা থেকে আসা সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তের খরচটা চোখে পড়ে না, কারণ স্কোরকার্ড শুধু রান-ইন-ডেথ-ওভার দেখায়, রান-খরচের বিপরীতে বলঠেকার জায়গাটা দেখায় না। ব্লক ৩ — বিরুদ্ধ-সত্য: সহসম্পর্ক মানে কার্যকারণ নয়। আমি প্রথমেই বলেছি, ডট-বলের হার বেড়েছে; সহজ সিদ্ধান্ত হবে, বোলিং ভালো হয়েছে। কিন্তু P-কোড দেখায়, ডট-বলের ৪৪ শতাংশই প্রেশারহীন ডট — ব্যাটার স্রেফ রিস্ক নেয়নি। এ দুটো ব্যাখ্যার ফল অন্য রকম: বোলিং উন্নতি হলে সেই বোলারদের পরের মৌসুমে দর বাড়বে; ব্যাটিং আত্মরক্ষা হলে ঠিক উল্টোটা — একই বোলারদের বিপক্ষে একই উইকেটে পরে রান উঠবে। একজন বইমেকারের জন্য এই দুই ব্যাখ্যার মধ্যে কোনটা সত্য, সেটা টাকার প্রশ্ন; আমার জন্য এটা সত্যের প্রশ্ন। এই কারণেই আমি টিভির “পজেশন পার্সেন্টেজ”-এর মতো করে ক্রিকেটের পজেশন পরিসংখ্যান বিশ্বাস করি না — এখানে “কন্ট্রোল” নামের যে পরিসংখ্যানগুলো প্রস্তাব করা হয়, সেগুলোর বেশিরভাগই মালিকানাধীন সূত্রে তৈরি, স্বচ্ছ নয়, যাচাই করা অসম্ভব। আরও একটা জিনিস — লাইভ ডেটা বেটিং কোম্পানিকে খাওয়ানো ক্রিকেট ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। বিপিএলের বল-বাই-বল ডেটা পাবলিক ফিডে আসে না; আসে বুকমেকারদের বিশেষ সার্ভারে, খেলোয়াড়দের জানার আগেই। যে তথ্য একসময় শুধু মাঠের যোগাযোগেই থাকত, এখন সেটা বাজির যন্ত্রে পরিণত হয়েছে; ক্রিকেটের “ফিক্সিং” যুগের পুরনো ক্ষতের ওপর এটা নতুন চাপ তৈরি করে। আমি কোনো দল বা বোর্ডকে দোষ দিচ্ছি না — বাংলাদেশ তো একা নয়; বিশ্ব ক্রিকেটের একটা বড় অংশই এই ডেটা-অর্থনীতির উপরে ভর করে দাঁড়িয়ে। কিন্তু সমস্যাটা হলো, এই লাভের টাকায় লিগ চলে, অথচ এই লাভের টাকার জন্য প্রয়োজনীয় স্বচ্ছতার দাবিটা কেউ তোলে না। নিজের পথকে সমালোচনা না করলে এই লেখা অসম্পূর্ণ থাকবে। আমার হাতে গড়া মডেল কোনো “ভালো ডেটা” নয়; এটা একটা খোঁড়া লাঠি, ভালো লাঠির অভাবে বানানো। ১৮টা ম্যাচের নমুনা, রাতের আলোয় কোডিং-এর ভুল, টিভি ক্যামেরার বাইরের ঘটনা — এই সীমাগুলো আমি মেনে নিই। কিন্তু অন্তত আমি জানি, কোথায় কোথায় আমি অন্ধ; যারা ব্রডকাস্ট ফিডের চার্ট হাতে নিয়ে বক্তৃতা দেয়, তারা অন্ধত্বটাকেই স্বীকার করে না। প্রতিটা সংখ্যা একজন মানুষ, যে নিজের কথা বলার সুযোগ পায়নি — সেই মানুষটার অস্তিত্বই আমার মডেলের প্রমাণ, আর সেই মডেল যতটুকু সত্যের কাছাকাছি, ততটুকুই তার পাওনা। ব্লক ৪ — আগামী ব্লক: পাবলিক লেজারের দাবি। এই লেখাটা শুধু অভিযোগ নয়; আমি একটা নির্দিষ্ট প্রস্তাব রাখছি — বিসিবি প্রতিটি বিপিএল ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা ওপেন লাইসেন্সে প্রকাশ করুক। প্রতিটি বল হোক ব্লক, প্রতিটি ম্যাচ হোক পাবলিক লেজার; যে-কেউ যাচাই করুক, কোন ব্যাটার প্রেশারে দামি, কোন বোলারের উইকেট-ছাড়া চাপ সবচেয়ে বড়। তখন ট্রান্সফার উইন্ডোর দর-কষাকষি হবে ডেটার ওপর ভিত্তি করে, এজেন্টের গল্প নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজাররা হাইলাইট প্যাকেজ নয়, ম্যাচ-আপ ড্যাশবোর্ড দেখে দল সাজাবে। দর্শকরা ম্যাচের পরে শুধু সারসংক্ষেপ নয়, সেই খেলা যেভাবে গড়িয়েছে তার স্বচ্ছ ছবি পাবে। আমি বিশ্বাস করি, এতে ক্রিকেটের লাভ কমবে না; বরং দীর্ঘমেয়াদে বিশ্বাস বাড়বে — আর বিশ্বাসই ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি স্টক। দর্শকই দ্বাদশ খেলোয়াড়; আমরা তাকে কখনো মাপিনি। এখন মাপতে হবে — স্মার্ট স্টেডিয়ামের সেন্সর মাপবে দর্শকের শব্দ, টিভি মাপবে আবেগ, আর পাবলিক লেজার মাপবে খেলার প্রতিটি বল। মাপতে গিয়ে আমরা দেখব, খেলাটা আসলে কাদের — তারকাদের নাকি সেই অচেনা উইকেটকিপার-ব্যাটারের, যাকে কেউ হাইলাইট করে না। আগামী বিপিএলে কি প্রতিটি বল পাবলিক হবে? নাকি এবারও শুধু স্কোরকার্ড দিয়ে খালাস? প্রশ্নটা আমার একার নয়; প্রশ্নটা সেই ২৩ বছরের অচেনা উইঙ্গারেরও, যে আমার ২০১৭-র গ্রিডে প্রথমবারের মতো জায়গা পেয়েছিল।