যে ওভারগুলো কেউ ফিল্ম করে না: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত-বাংলাদেশ ব্যবধানের আসল ঠিকানা

গত ডিসেম্বরের এক ভোরে মিরপুর স্টেডিয়ামের বাইরের প্র্যাকটিস উইকেটের পাশে ঢোলের শব্দ শুনে থেমে দাঁড়িয়েছিলাম। তখন সকাল সাতটা বাজেনি। বাইরের গেটের পাশে বসে এক ভদ্রলোক একটা পুরনো ঢোল কোলে ধরে রেখেছেন, এখনও বাজাননি। যে ঢোলটা আগে শোনা যায়, সে কখনও তালটা শুরু করে না। তালটা শুরু হয় আরও ভেতরে — গ্রাউন্ডস্টাফের খুরপির শব্দে, কিউবিকলের জলে, ক্রিজ আঁকার নীল রঙে। আমি দাঁড়িয়ে সেই ভোরের তিন মিনিট গুনেছি, তারপর ভেতরে ঢুকেছি।

দিনটার জন্য আমি একটা ছোট তালিকা বানাতে চেয়েছিলাম। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ কে জিতবে, সেই তালিকা নয়। প্রশ্নটা আরও সংকীর্ণ — ভারত আর বাংলাদেশ যদি এবারও ঠেকে, ম্যাচটা আসলে কোথায় ঠেকে? প্রশ্নটা মাথায় বসে আছে দুটো সংখ্যার কারণে: এক রান আর পাঁচ রান। ২০১৬ সালের ২৩ মার্চ বেঙ্গালুরুতে ভারত জিতেছিল এক রানে, ২০২২ সালের ২ নভেম্বর অ্যাডিলেডে পাঁচ রানে। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে এই দুই প্রতিবেশী মাত্র দুইবার মুখোমুখি হয়েছে, দুইবারই ম্যাচ গড়িয়েছে শেষ ওভারে, দুইবারই ফয়সালা হয়েছে ভারতের দিকে। টি-টোয়েন্টিতে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের একমাত্র জয়টাও ভারতে — ২০১৯ সালের ৩ নভেম্বর, দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়ামে, সাত উইকেটে।

এই লেখা সেই শেষ ওভার নিয়ে নয়। শেষ ওভার নিয়ে লেখা মানে পুরনো ভুলটার পুনরাবৃত্তি — যেখানে খেলা তৈরি হয় সেদিকে না তাকিয়ে শুধু যেখানে খেলার ফল ঘোষিত হয়, তার দিকে তাকিয়ে থাকা।

২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি, ফাইনাল ৮ মার্চ আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদী স্টেডিয়ামে। প্রথমবার এই আসরে খেলবে ২০টি দল, মোট ম্যাচ ৫৫টি, আয়োজন দুই দেশে — ভারত আর শ্রীলঙ্কা। আঞ্চলিক বাছাইপর্ব আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব মিলিয়ে বাংলাদেশ মূল পর্বে জায়গা পেয়েছে।

ভারতের দলটা এই সময়ে এক অদ্ভুত সংকটকাল পার করছে, যা বাইরে থেকে সংকট বলে মনে হয় না। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোজে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতার পর রোহিত শর্মা, বিরাট কোহলি আর রবীন্দ্র জাদেজা — তিনজনই এই ফরম্যাট থেকে বিদায় নিয়েছেন। জুলাই ২০২৪-এ সূর্যকুমার যাদব টি-টোয়েন্টি দলের নেতৃত্ব পেয়েছেন, গৌতম গম্ভীর হেড কোচ। অর্থাৎ ভারত এখন এমন এক দল নিয়ে বিশ্বকাপ খেলছে, যার শিরায় বিশ্বকাপ-জেতা স্মৃতি নেই, কিন্তু চাপের হিসাবটা জানে।

জসপ্রীত বুমরাহ ছিলেন ২০২৪ সালের সেরা খেলোয়াড় — টুর্নামেন্টজুড়ে ১৫ উইকেট, প্রতি ওভারে মাত্র ৪.১৭ রান। টি-টোয়েন্টিতে যেখানে ছক্কা হজম করা স্বাভাবিক, সেখানে চার ওভারে ওভারপ্রতি সাড়ে চার রান — এই সংখ্যাটা একটা কৌশলগত ঢালের মতো কাজ করে। আর ঠিক এই ঢালটাই বাংলাদেশের সামনে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

বাংলাদেশের দলটা অন্য গল্প বলে। নাজমুল হোসেন শান্ত অধিনায়ক, সঙ্গে লিটন দাস, তৌহিদ হৃদয়, জাকের আলী, রিশাদ হোসেনের লেগ স্পিন, তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, তানজিম হাসান সাকিব, মেহেদী হাসান মিরাজ, মাহেদী হাসান, পারভেজ হোসেন ইমন। তালিকাটা খারাপ নয়। সমস্যাটা তালিকার ভেতরে নয়, তালিকার দৈর্ঘ্যে।

আমার নিজের পরিবার দুই ভাগে আছে — এক অংশ ঢাকায়, এক অংশ কলকাতায়, আর আমি দিল্লিতে। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ মানে আমাদের বাড়িতে দুই রঙের জার্সি একই টেবিলে। এই দুই দেশের ক্রিকেট সম্পর্ক নিয়ে বাইরে থেকে যত লেখা হয়, তার প্রায় সবই প্রতিদ্বন্দ্বিতা নিয়ে। কিন্তু মাঠের বাইরের সত্যিটা আলাদা। দিল্লির যে চায়ের দোকানে আমি ২০২২-এর অ্যাডিলেড ম্যাচ দেখেছিলাম, সেখানে পাশের টেবিলে বসা বাংলাদেশি পরিবারের মেয়েটা ভারতের জার্সি পরে এসেছিল, আর তার বাবা বাংলাদেশের। ম্যাচ শেষে কেউ কাউকে দোষ দেয়নি। ওরা একসঙ্গে বেরিয়ে গেছে, আর বাবা মেয়ের কাঁধে হাত রেখে বলছিলেন, “ঠিক দুই রান।”

বেঙ্গালুরু ২০১৬-র হিসাবটা আরেকবার খুলি। ভারত ২০ ওভারে ১৪৬ রান তুলেছিল, বাংলাদেশের সামনে লক্ষ্য দাঁড়িয়েছিল ১৪৭-তে। শেষ তিন বলে জিততে দরকার ছিল দুই রান, টাই করতে এক। হার্দিক পাণ্ডিয়ার ওই ওভারে দুই বলে দুই উইকেট — মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদউল্লাহ, দুজনই বড় শট খেলতে গিয়ে ক্যাচ দিলেন। বাংলাদেশ হেরে গেল এক রানে। ছয় বছর পর অ্যাডিলেডে ভারত ১৮৪/৬ করেছিল, বিরাট কোহলি করেছিলেন ৬৪ রান অপরাজিত। বাংলাদেশের ইনিংসের ভিতটা একটা ইনিংসই তৈরি করে দিয়েছিল — লিটন দাস ২৭ বলে ৬০, স্ট্রাইক রেট ২২২। এরপর বৃষ্টি, লক্ষ্য সংশোধিত হয়ে ১৬ ওভারে ১৫১, বাংলাদেশ থামল ১৪৫/৬-এ। ব্যবধান পাঁচ রান।

দুই ম্যাচের মিলটা কী? দুইবারই বাংলাদেশ ম্যাচটা শেষ ওভার পর্যন্ত বাঁচিয়ে রেখেছিল। বেঙ্গালুরুতে শেষ তিন বলে দুই রান, অ্যাডিলেডে শেষ ওভারে ছয় রান। মানে চাপ সামলানোর ক্ষমতা নিয়ে প্রশ্নটা ততটা ধারালো নয়, যতটা বাইরে থেকে শোনায়। যে দল ২০ ওভারের ম্যাচ শেষ তিন বলে দুই রানে নিয়ে আসে, সে ভেঙে পড়েনি — সে পৌঁছে গিয়েছিল।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যাটা হলো, বাংলাদেশকে কেন এত দূরে হাঁটতে হয়েছিল। দুই ম্যাচেই ছিল একই ফাঁক — দ্বাদশ থেকে ষোড়শ ওভার।

অ্যাডিলেডের ম্যাচটা আমি দিল্লির এক ফ্যান স্ক্রিনিংয়ে বসে দেখছিলাম, কারণ তখন আমি Sportskeeda-র জুনিয়র রিপোর্টার, আর কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর গল্প লেখার পাশাপাশি ক্রিকেটও ফলো করছিলাম। স্ক্রিনে লিটন দাস যখন ২৭ বলে ৬০ করে ফেললেন, চারপাশের বাংলাদেশি ভক্তেরা উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু আমি স্কোরবোর্ডের অন্য কলামটায় তাকিয়ে ছিলাম — ওই ইনিংসে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ স্ট্রাইক রেট কত? সেটাই ছিল আমার আসল প্রশ্ন। কারণ টি-টোয়েন্টিতে একটা ইনিংস যদি একজনের ব্যক্তিগত ঝড়ে দাঁড়ায়, তাহলে সেটা ব্যবস্থা নয়, সেটা ভাগ্য। ২০২২-এর অ্যাডিলেডে বাংলাদেশের ইনিংসটা ব্যবস্থার উপরে দাঁড়ানো ছিল না।

মরক্কোর কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। কাতারে সোফিয়ান আমরাবাত স্পেনের বিপক্ষে এক ম্যাচে ১৪.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, আর ০-০ ড্রয়ের পর পেনাল্টিতে ৩-০ ব্যবধানে জিতেছিল মরক্কো। ওই দলের শক্তিটা কোনো এক তারকার ঝলক ছিল না — সেটা ছিল এগারো জনের পুনরাবৃত্তিতে তৈরি এক যন্ত্র। যে দল যন্ত্রের মতো খেলে, তার জন্য শেষ ওভারের হিসাব সহজ হয়। যে দল ঝলকের উপরে ভরসা করে, তার জন্য শেষ ওভারটা লটারি হয়ে যায়।

বাংলাদেশ আর ভারতের মধ্যে টি-টোয়েন্টি ব্যবধানটা দ্বাদশ থেকে ষোড়শ ওভারে বাস করে — সেখানে যেখানে বাউন্ডারি কম আসে, রান আসে চুরি করে, আর উইকেট আসে ধৈর্য দিয়ে। ভারত ওই পাঁচ ওভার কাটায় স্পিনার আর বুমরাহর ছোট স্পেল দিয়ে। বাংলাদেশ ওই পাঁচ ওভার কাটাতে গিয়ে প্রায়ই হারিয়ে ফেলে নিজের ছন্দ, তারপর শেষ তিন ওভারে সবটা ঝুঁকি নিয়ে উদ্ধার করতে হয়।

এর একটা বাস্তব কারণ আছে, আর সেটা নির্বাচনের গঠনগত। ভারতের একাদশে বুমরাহ, মোহাম্মদ সিরাজ কিংবা আর্শদীপ সিংয়ের মতো পেসাররা আছেন, সঙ্গে হার্দিক পাণ্ডিয়ার মতো সিমিং অলরাউন্ডার, আর অভিষেক শর্মার মতো একজন, যিনি প্রয়োজনে দুই ওভার বল করতে পারেন। মানে ভারতের হাতে ছয় থেকে সাতটা বোলিং অপশন। বাংলাদেশের একাদশে প্রায়ই এমন একজন ব্যাটার থাকেন, যিনি বল করতে পারেন না, আর এমন একজন বোলার থাকেন, যিনি ব্যাট করতে পারেন না। এতে দুটো ক্ষতি হয় একসঙ্গে। এক, ১৪তম ওভারে ক্যাপ্টেনকে বাধ্য হয়ে পঞ্চম বোলারকে বল করতে হয় — যে ওভারে স্কোরিং সবচেয়ে সহজ। দুই, শেষ দিকে ব্যাটিং অর্ডার ভেঙে পড়লে একজন কম ব্যাটার হাতে থাকে।

এখানে একটা হিসাব যোগ করি, যা সাধারণত আলোচনায় আসে না। ২০ দলের, ৫৫ ম্যাচের একটা টুর্নামেন্টে ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচ থাকে। সেই টুর্নামেন্টে দলের দ্বাদশ থেকে ষোড়শ সদস্য কারা, সেটা একাদশের প্রথম ছয়জনের থেকেও বেশি ফয়সালা করে। চোট, ক্লান্তি আর তিন দিনে দুই ম্যাচ — এই তিনটে জিনিস গোটা টুর্নামেন্টে ছুরির মতো কাজ করে। যে দল চতুর্দশ সদস্যকে ভরসা করতে পারে, সে দল বড় ম্যাচে নার্ভাস হয় না।

২০২৪ বিশ্বকাপের ফাইনালটা মনে করি। দক্ষিণ আফ্রিকার শেষ ৩০ বলে দরকার ছিল ৩০ রান, হাতে ছিল হাইনরিখ ক্লাসেন আর ডেভিড মিলার। ভারত সেটা দেয়নি; দক্ষিণ আফ্রিকা থেমেছিল ১৬৯/৮-এ, হেরেছিল সাত রানে। ওই ছয় ওভারে বল করেছিলেন বুমরাহ, হার্দিক, আর্শদীপ — অর্থাৎ যাদের দরকার, তাদের হাতেই বল ছিল, কারণ হাতে বিকল্প ছিল। ফাইনালের শেষ ছয় ওভারে বোলিং অপশন ছিল বলেই ভারত ওই ৩০ রান দেয়নি। এই ব্যাখ্যাটা কোনো তারকার বীরগাথা নয়, এটা একটা তালিকার গুণ।

বোলিংয়ের বাইরে দ্বিতীয় ব্যবধানটা মাঠে, আর সেটা স্কোরবুকে থাকে না। ফিল্ডিংয়ে যে রানগুলো টানা হয়, সেগুলোর কোনো কলাম নেই — স্লো ওভার, খারাপ থ্রো, ফেলে দেওয়া ক্যাচ, ভুল প্রান্তে দৌড়। একটা বিশ্বকাপে বাংলাদেশের পাঁচ ম্যাচের হিসাব যোগ করলে এই অদৃশ্য রানগুলো ম্যাচের ফল বদলে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। ভারতীয় ফিল্ডিংয়ের মান এখন আলাদা স্তরে, কারণ ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগ দশ বছরের বেশি সময় ধরে ফিল্ডিংকে আলাদা দক্ষতা হিসেবে টাকা দিয়েছে। বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডারে ফিল্ডিং কোচের স্বতন্ত্র ভূমিকা এখনও নতুন।

২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লিতে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের আগে আমি ভারতের অনুশীলন-মাঠ পর্যবেক্ষক হিসেবে দুই সপ্তাহ কাজ করেছি। সেখানে আমি একটা অভ্যাস শিখেছি — গোনা। আমি বিয়াল্লিশ বার পুনরাবৃত্তি গুনেছিলাম, তার আগে কেউ তৃতীয় সারির ছেলেটাকে খেয়াল করেনি। ক্রিকেটে ফিরে সেই অভ্যাসটাই কাজে লাগাই। তাই যখন কেউ বলেন বাংলাদেশ “স্বাভাবিক প্রতিভায়” পিছিয়ে, আমি জিজ্ঞেস করি — কতগুলো সেশন, কতগুলো বল, কতবার একই ড্রিল? উত্তরটা প্রায়ই বসে না।

ডেটা নিয়ে আমার একটা অস্বস্তি আছে, যা সৎভাবে বলা দরকার। বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঢুকে গেছেন — ম্যাচআপের হিসাব, নির্দিষ্ট ব্যাটারের জন্য নির্দিষ্ট বোলার জমিয়ে রাখা, নির্দিষ্ট ওভারে বোলিং পরিবর্তনের ছক। কাগজে হিসাবটা পরিষ্কার। কিন্তু মাঠে তিনটে জিনিস হিসাবের বাইরে থাকে: শিশিরে ভেজা বল, আর্দ্রতা, আর ভিড়ের শব্দ। যে পরিকল্পনা মাঠে দাঁড়িয়ে বদলানো যায় না, সেটা পরিকল্পনা নয় — সেটা একটা সময়সূচি। শ্রীলঙ্কার মার্চের রাত আর ভারতের ফেব্রুয়ারির রাত, দুই জায়গাতেই শিশির বড় চলক। সন্ধ্যার ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে বল হাতে পিচ্ছিল হয়ে পড়ে, স্পিনারদের গ্রিপ হারায়। সেই অবস্থায় কাগজে আঁকা ১৪তম ওভারের স্পিন ম্যাচআপ কাজ না করার সম্ভাবনা যথেষ্ট।

এখানেই বাইরের সবচেয়ে বড় ভুল পাঠটা বসে আছে। ভারতীয় ভাষ্যে বাংলাদেশের গল্প প্রায়ই বলা হয় এভাবে — “প্রতিভা আছে, মানসিকতা নেই।” বাংলাদেশি ভাষ্যে উল্টোটা — “ভারত ভাগ্য পায়, আমরা পাই না।” দুই বয়ান আলাদা, কিন্তু দুটোর ভুল একই: দুটোই ম্যাচের ফয়সালা শেষ ওভারে খোঁজে।

আমার কাছে এটা একই ভুলের দুই রূপ। শেষ ওভার হলো পরিণতির জায়গা, কারণের নয়। যে দল ১৪তম ওভারে ৯০/৪ হয়ে যায়, তার শেষ ওভারে দুই রান দরকার হয়; যে দল ১৪তম ওভারে ১১০/৩ থাকে, তার শেষ ওভারে বারো রানও আরামসে হয়। শেষ ওভারে কে ভাঙে, সেটা ওই দুই স্কোরবোর্ডের পার্থক্য দেখে বোঝা যায় না।

এই বয়ানটার একটা সুবিধাও আছে, আর সুবিধাটা দুই পক্ষেরই। ভারতের জন্য সুবিধা হলো আত্মবিশ্বাসের গল্প — “আমরা চাপে ভালো।” বাংলাদেশের জন্য সুবিধা হলো সান্ত্বনা — “আমরা প্রায় পেরেছিলাম।” কিন্তু “প্রায়” শব্দটা একটা প্রশ্নের উত্তর দেয় না: কেন ২০ ওভারের ম্যাচ শেষ তিন বলে দুই রানে পৌঁছে যেতে হয়েছিল? সেই প্রশ্নটা সুবিধার জায়গা থেকে অসুবিধার দিকে নিয়ে যায় — ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার, আলাদা ফিল্ডিং কোচের পদ, অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দলে ওঠার পথে মিডল ওভারের ব্যাটিং কৌশল কীভাবে শেখানো হয়। এগুলো নিয়ে কথা বলা কঠিন, কারণ এতে কাউকে দোষ দিতে হয়। “মানসিকতা” শব্দটা ব্যবহার করলে কারও নাম নিতে হয় না। সস্তা ব্যাখ্যা তাই টিকে থাকে।

আমি নিজে দুই দেশের সম্প্রদায়ের ভেতরে কাজ করি, তাই এই বাক্যটা লিখতে আমার দ্বিধা হয়। কিন্তু দ্বিধাটা লেখার সময় আরও বাড়ে, কমে না।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার সময় আমি “Voices from Empty Stands” নামে একটি সিরিজ করেছিলাম, ওড়িশা এফসি ও কেরালা ব্লাস্টার্সের সতেরো জন খেলোয়াড় ও স্টাফের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তাতে বেতন কাটছাঁট, উদ্বেগ, ভিড় ছাড়া জীবন — এসব উঠে এসেছিল। সপ্তাহের পর সপ্তাহ ওই সাক্ষাৎকারগুলো করার পর একটা শিক্ষা আমার মধ্যে বসল: নীরবতারও তাল থাকে — খালি গ্যালারি থেকে সেটা শিখেছি। সঙ্গে আরও একটা শিক্ষা — দুটো হার দিয়ে একটা জাতির বেদনা তৈরি করা যায় না। ২০১৬-র সেই সন্ধ্যায় বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা ভেঙে পড়েননি; সেদিন একটা ম্যাচের হিসাব ভুল হয়েছিল। ওই ভুলকে আঘাতে রূপ দিলে আসল ফাঁকটার দিকে তাকানো বন্ধ হয়ে যায়।

একটা সুতো ইচ্ছে করে খোলা রাখছি। রিশাদ হোসেনের লেগ স্পিন — বিশেষ করে সবুজ উইকেটে ছেলেটার আসন্ন বলে সেটা কতটা ধারালো হয় — সেটা এখনও আমার অজানা। না জানার কথাটা লিখতে অস্বস্তি হয়, কিন্তু এটাই সত্যি: শ্রীলঙ্কার মার্চের পিচে হঠাৎ একটা লেগ স্পিনার ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারে, আবার ১৪তম ওভারেই হারিয়ে যেতে পারে। যে পিচে সেটা পরীক্ষা হবে, সে পিচ নিয়ে আমার হাতে থাকা হিসাব যথেষ্ট নয়।

টেকঅওয়ে হলো, বিশ্বকাপে ভারত-বাংলাদেশ ম্যাচে আমি শেষ ওভার গুনব না, গুনব দ্বাদশ থেকে ষোড়শ। দেখব বাংলাদেশের ১৪তম ওভারে কে বল করছেন; দেখব সূর্যকুমারের হাতে ষষ্ঠ বোলারের বিকল্প আছে কি না; খেয়াল করব ফিল্ডিংয়ে কতগুলো অদৃশ্য রান যাচ্ছে। লেখার আগে নিজেকে একটা কথা মনে করিয়ে দেব — হুইসেল নয়, ওয়ার্ম-আপ দেখুন; কেউ যে মিনিটগুলো ফিল্ম করে না, ম্যাচ সেখানে ফয়সালা হয়। আর শেষে একটা প্রশ্ন জেগে থাকে: আমরা যদি দুই বছর ধরে একই জায়গায় তাকিয়ে থাকি, তাহলে ২০২৬ সালের পরেও কি একই হিসাব লিখতে হবে?