ট্রান্সফার জানালার ছাদ থেকে: যে চুক্তি ক্লাবের ভবিষ্যৎ বন্ধক রেখে যায়

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় আগ্রাবাদের ছাদে বসে মোবাইলের ছোট পর্দায় একটা চুক্তিপত্রের ভাষা পড়ছিলাম। বাতাসে লবণের গন্ধ, দূরে বন্দরের কুয়াশা। চুক্তিটা সহজ ছিল না। একুশ বছরের এক বাঁ-পায়ের উইঙ্গারকে বড় এক ক্লাব নিয়েছে ঋণে, অথচ শেষ অনুচ্ছেদে স্পষ্ট লেখা — নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেলালে ক্রয়টা বাধ্যতামূলক। আজ কোনো টাকা গড়ায় না। টাকা গড়াবে আগামী মৌসুমে; যখন হয়তো ছেলেটার হাঁটু ভেঙে যাবে, কিংবা বাজারদর অর্ধেক হবে, কিংবা ক্লাবের মালিক বদলাবে। যে ক্লাব তাকে বছরের পর বছর গড়ে তুলেছে, সে ক্লাব এই কাগজে পায় একটা প্রতিশ্রুতি, আর হারায় একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ।

বাষট্টি বছরে দাঁড়িয়ে আমি বুঝেছি, ট্রান্সফার জানালা আসলে একটা ছাদ — যেখান থেকে আমরা অন্য মানুষের ভাগ্য দেখি, আর নিজের ক্লাবের ভাগ্য হাতছাড়া করি। মৌসুমের মাঝখানে এই জানালা খোলে, আর সঙ্গে খোলে গুজবের বন্যা। প্রতি ঘণ্টায় নতুন নাম, নতুন দাম, নতুন ঘনিষ্ঠ সূত্র।

তথ্য আর গুজবের ফাঁক

বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে নির্দ্বিধায় বলতে পারি, যে খবরে চুক্তির কাঠামো নেই, সেটা খবর নয় — শব্দ। আমি গুজব যাচাই করি তিনটে স্তরে: চুক্তির কাঠামো, মজুরির বিল, আর এজেন্টের নড়াচড়া। কোনো ক্লাব যদি হঠাৎ বড় নাম ঘোষণা করে, অথচ মজুরির বিলের হিসাবে কোনো ফাঁক দেখায় না, তবে সেই খবর প্রথম দিনেই সন্দেহের ঘেরে। আর যদি দামটা ছোট হয়, কিন্তু এজেন্ট আগের মাস থেকেই ওই শহরে ঘুরে বেড়ায়, তবে সেটা সত্য হওয়ার সম্ভাবনা বেশি — টাকা যখন সত্যি কথা বলে, তখন শব্দ কম হয়।

চুক্তির ভাষা পড়তে শেখাটা আমার কাছে ব্যাকরণ শেখার মতো। ঋণের সঙ্গে যদি বাধ্যতামূলক ক্রয় জুড়ে থাকে, তবে সেটা আসলে বিক্রি — শুধু হিসাবের বইয়ে তা দেখতে সময় লাগে। ক্লাবগুলো কেন এটা করে? কারণ আর্থিক নিয়মের কাঁটাতার এড়াতে হয়, আর হিসাবের বইয়ে ঋণটা বছরের শেষে বসে, আজ নয়। যে চুক্তি আজকের পৃষ্ঠায় ঋণ দেখায় না, সেটাই কালকের পৃষ্ঠায় সবচেয়ে বড় ঋণ হয়ে ফিরে আসে।

আমার চট্টগ্রামের বন্ধুরা জানে, আমি জানালার শেষ রাতে ঘুমাই না। কারণ শেষ রাতের চুক্তিটাই সবচেয়ে সৎ। শেষ রাতে আর ফোন বাজে না, আর বিজ্ঞপ্তি আসে না — তখন শুধু থাকে একটা প্রশ্ন: এই ছেলেটা তিন বছর পর কোথায় থাকবে? ট্রান্সফার জানালা একটা ছাদ, যেখান থেকে আমরা অন্য মানুষের ভাগ্য দেখি; ছাদের নিচে দাঁড়ানো ক্লাবটার দিকে আমরা ফিরে তাকাই না।

হলোফ্যাক্সের নিচের লুকানো স্থাপত্য

এই জানালার আসল গল্প কখনো ছাপা হয় না। আমি একবার কুয়াশার সকালে একটা জেলা মাঠে গিয়েছিলাম, যেখানে ষোলো বছরের একটা ছেলে বৃষ্টির মধ্যে বল দাপাচ্ছিল। তার পাশে দাঁড়ানো লোকটা ক্লাবের কোচ নয় — জেলা নির্বাচক। আরও পিছনে বসে ছিলেন ছেলেটার বাবা, হাতে একটা ভাঁজ করা কাগজ — পারিবারিক অনুমতিপত্র। এই কাগজটা কোথাও সংবাদ হয় না, অথচ এই কাগজেই ঠিক হয় কে মাঠে নামবে আর কে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে।

বর্ষাকাল আমাদের দেশে একটা সিদ্ধান্ত নেয়, যেটা কোনো ডেটা-সারণিতে ওঠে না: কোন সপ্তাহে মাঠ খেলার উপযুক্ত হবে। জুলাইয়ের বর্ষা এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের ঘাসকে স্পঞ্জ বানিয়ে দেয়; বল থামে, পাস ভেজা, ট্যাকল পিছলে যায়। এই বর্ষাকেই আমাদের খেলার ঘড়ি ধরে। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পাস আসলে একটা সুতো — যেটা একটা শার্ট খুঁজছে। আর যে ক্লাবের মালিক কেবল গোলের ছবি দেখে, সে কখনো বুঝবে না, সুতোগুলো কে বুনেছে।

চোটের সময়সূচি কে লেখে?

জানালার আর একটা অন্ধকার ঘর আছে — চোটের ঘর। কোনো তারকা চোট পেলে ক্লাবের প্রেস-বিভাগ একই বাক্য ছাড়ে: সপ্তাহে-সপ্তাহে মূল্যায়ন করা হবে। আমি বহুবার দেখেছি, এই সপ্তাহে-সপ্তাহে কখনো সপ্তাহ হয়ে দুশো দিন হয়ে গেছে। কারণ টিকিট বিক্রি থামানো যায় না; সিজন-টিকিটের বিজ্ঞাপনে নামটা দরকার। একজন খেলোয়াড়ের ফিরে আসার তারিখ এখন ঠিক করে তার শারীরিক অবস্থা নয়, ঠিক করে তার বাজারদর কতদিন উঁচুতে ধরে রাখা যায়।

আমার সন্দেহ এখানেই গাঢ় হয়: যে ক্লাব চোটের টাইমলাইনকে প্রচারের হাতিয়ার বানায়, সেই ক্লাবই জানালার শেষ দিনে সবচেয়ে বেশি দামে এক অসম্পূর্ণ খেলোয়াড় কিনে বসে। এই বৃত্তটা ছোট ক্লাবকে চিরকাল অর্ধ-সমাপ্ত পণ্য গড়ে তুলতে বাধ্য করে — তারা গড়ে, বড় ক্লাব নিয়ে যায়, আর ছোট ক্লাব হাতে পায় শুধু একটা স্লোগান আর একটা খালি ড্রেসিং রুম।

যা আমরা মনে রাখতে ভুলে যাই

আমাদের স্মৃতি বাছাই করা। আমরা স্মরণ করি গোলটা, ভুলে যাই পাসটা কে দিয়েছিল। আমরা স্মরণ করি ছেলেটা বড় ক্লাবে গেল, ভুলে যাই কে তার প্রথম জুতোটা কিনে দিয়েছিল। ষাট চারটা ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু আজও ব্যাখ্যা করতে পারি না ভিড় কেন গর্জে ওঠে। কিন্তু একটা জিনিস আমি ব্যাখ্যা করতে পারি: আমরা কেন কাঠামোকে ভুলে গিয়ে মানুষকে দোষ দিই।

ছেলেটা যখন জেলা ক্লাব ছেড়ে চলে যায়, আমরা বলি সে বিশ্বাসঘাতক। মালিক যখন তারকাকে বেচে দেয়, আমরা বলি ব্যবসা এটাই। অথচ আসল দলিলটা চুপচাপ বসে থাকে একটা সিন্দুকে — যেখানে লেখা, কে কত টাকা পাবে, কে কত বছরের জন্য বাঁধা পড়বে, আর কে কোনোদিন ফিরে আসতে পারবে না। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক এটাই — আমরা চুক্তির ভাষা পড়তে শিখি না, তাই মানুষকেই দোষ দিয়ে অভ্যস্ত হয়ে যাই।

এখানে একটা উদাহরণ মনে পড়ে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, রাশিয়ায় ফ্রান্স ৪–৩ গোলে আর্জেন্টিনাকে হারায়। সেদিন আমি একটা বেডশিটে ছবি দেখছিলাম, আর লিখেছিলাম — ছেলেটা বল জানার আগেই দৌড়ে গিয়েছিল। সেটা কিলিয়ান এমবাপে। গোটা পৃথিবী তার দৌড়টা মনে রেখেছে। কেউ মনে রাখেনি, তার বয়স তখন কত, তার চুক্তির বাকি কত বছর, কিংবা তাকে গড়ে তোলা ক্লাবটা সেদিন কী পেয়েছিল। আমরা দৌড় দেখি, দলিল দেখি না।

সেই একই বছর, সেপ্টেম্বরে, ঢাকায় সাফ ফাইনালে বাংলাদেশ ২–১ গোলে মালদ্বীপের কাছে হেরে যায়। আমি এগারো দিন কিছু লিখিনি, তারপর এক রাতে চার হাজার শব্দ লিখে ফেলি। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, আমাদের ফুটবল কখনো কেবল টেবিলের হিসাব নয়; এটা একটা পারিবারিক অনুমতিপত্র, একটা বর্ষার ক্যালেন্ডার, একটা জেলা নির্বাচকের ধৈর্য। আমাদের খেলার আসল ইঞ্জিন কখনো মাঠের বাইরে বসে থাকে — নির্বাচকের সাইকেলে, বাবার অনুমতিতে, ক্লাবের খাতাবইয়ে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জানালাটা এই দিক থেকে আরও নিষ্ঠুর। জামাল ভূঁইয়ার মতো ফুটবলার তৈরি হয় জেলার মাটি থেকে, কিন্তু তার বাজারদর ঠিক করে ক্লাবের হিসাবরক্ষক। টুপু বর্মণের মতো ডিফেন্ডারের মূল্য উঠে-নামে জানালার শেষ দিনে, যখন এক ক্লাব আরেক ক্লাবকে টেক্কা দিতে হন্তদন্ত হয়ে ওঠে। এজেন্ট তখন মধ্যরাতে ফোন করেন, আর ছেলেটা তখনো জানে না, আগামী মৌসুমে সে কোন শহরে ঘুমাবে।

ফেডারেশন আর ঘড়ির হিসাব

জানালার আরেকটা চুপচাপ চরিত্র আছে — ঘরোয়া ক্যালেন্ডার। যেখানে লিগ শেষ হয় বর্ষার মুখে, যেখানে জাতীয় দলের ক্যাম্প পড়ে ঈদের মাঝখানে, সেখানে বিদেশি খেলোয়াড় আনা মানে একটা অনুমান। ম্যানেজার কাগজে দল সাজান, কিন্তু ঘাস সাজায় বর্ষা। ক্লাবের কর্তা যদি এই ঘড়িটা না পড়েন, তবে তিনি টাকার অঙ্কে ঠিক থাকলেও মাঠে ভুল করবেন।

এই কারণেই আমি বলি, এজেন্টের খবরের চেয়ে নির্বাচকের নীরবতা বেশি মূল্যবান। একজন এজেন্ট বলে দেন দাম; একজন নির্বাচক বলেন না, কোন মাঠের কোন কোণে ছেলেটা বাঁ পায়ে বল নেয়। কিন্তু সেই নীরবতাই পরের দশকের দল গড়ে। যে ক্লাব নির্বাচকের নীরবতা শোনে না, সে চিরকাল অন্য কারও গড়া খেলোয়াড় কিনে নিজের হিসাব বন্ধক রাখে।

জানালা বন্ধ হওয়ার আগে একটা কথা বলে রাখি। এই জানালায় কে আসছে সেটা দেখুন, কিন্তু কে যাচ্ছে আর কী শর্তে যাচ্ছে সেটা বেশি করে দেখুন। যে ক্লাব ঋণ-চুক্তির অন্ধকার সুড়ঙ্গে ঢুকছে, তিন বছর পর সেই ক্লাবের হয়ে ক্ষমা চাইতে হবে আমাদেরই। পরিসংখ্যান যেখানে শ্বাস নেওয়া থামায়, ফুটবল-কবিতা সেখানেই শুরু। আজ বাষট্টিতে আমি আর বলের পিছনে ছুটি না; ছুটি বলের পরে নামা নীরবতার পিছনে — কারণ সেই নীরবতার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে জানালার আসল হিসাব।

আগামী জানুয়ারিতে আবার জানালা খুলবে। আমি আবার ছাদে বসব, আবার সেই ভাঁজ করা কাগজটা খুলব। আর একটা প্রশ্ন করব, যেটা কেউ ছাপে না: এত চুক্তির পরেও, কার জার্সিটা তখনো ছেলেটার গায়ে ঠিকঠাক ফিট করবে?