খালি ব্লক: যে ফুটবল-তথ্য শৃঙ্খল মিথ্যা দিয়ে ঘর ভরাট করেনি

রাত ১টা ৪০। দিল্লির বাড়িতে কাজের টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চায়ের কাপ। স্ক্রিনে নয়টি সারি—কৌশল, অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমত, লিগ-অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের গল্প, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ডান কোণে ছোট্ট সবুজ টিক জ্বলছে—ব্লকটি বৈধভাবে সিল হয়েছে। ভেতরে একটি তথ্যও নেই, তবু ব্লকটি আছে, আগের ব্লকের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, নিজের হ্যাশ তৈরি করেছে।

বছর পঁচিশ ধরে ফুটবল লিখছি। খেলা দেখেছি মাঠে, শুনেছি ফাঁকা গ্যালারির নিস্তব্ধতা, মেপেছি শেষ বাঁশির পরের নিঃশ্বাস। প্রথমবার এমন একটি নথি হাতে এল, যার প্রতিটি ঘর খালি, আর যার সবচেয়ে সাহসী কাজটি হলো—খালিটাকে খালি বলে স্বীকার করা।

নথিটির নাম স্টেজ-টু ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালিসিস। একটি ফুটবল-বিষয়ক লেখাকে প্রথম ধাপে ভেঙে তথ্য-বিন্দু তৈরি করার কথা ছিল। সেই ধাপ ফাঁকা ফিরে এসেছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা নেই, কোনো ক্লাব, কোচ বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটি লেবেল ঠিক আছে—ফুটবল। বাকি সব জায়গায় একটাই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত।

দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক তখন যা করেছেন, সেটাই এই লেখার বিষয়। তিনি নয়টি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের কাঠামো অটুট রেখেছেন, কিন্তু প্রতিটি ঘরে লিখেছেন একই কথা। কৌশলী বিশ্লেষণে ফর্মেশন নেই, প্রেসিং নেই, এক্সজি নেই। আর্থিক অংশে সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি, নিট ঋণ—সব ফাঁকা। ফলাফল-চক্রে পয়েন্ট-টেবিল নেই, ফর্ম নেই, চাপের মাত্রা নেই। লিগ-ভূচিত্রে শিরোপা-দৌড় নেই, অবনমন-যন্ত্রণা নেই। শাসনব্যবস্থায় এফএফপি বা পিএসআর প্রশ্ন নেই। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের ছয়টি সারিই শূন্য। গণমাধ্যমের গল্প, দলবদলের গুজবের মান, শিল্প-প্রবাহের প্রতিটি তীর—সব জায়গায় একই সিলমোহর।

শেষে তিনি একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন: বিশ্লেষণ থামাও, নিবন্ধটি প্রথম ধাপে ফেরত পাঠাও। কারণ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি লিখেছেন, শূন্য তথ্য থেকে সিদ্ধান্ত তৈরি করা মানে অনুমানকে তথ্যের পোশাক পরানো। আর নিজের কাঠামোর ভেতরে তিনি চিহ্নিত করেছেন একটিমাত্র দৃশ্যমান ঝুঁকি—প্রসেস রিস্ক। অর্থাৎ সমস্যাটি ফুটবলে নয়, পাইপলাইনে। ফেচ বা পার্সিং কোথাও ব্যর্থ হয়েছে; নিবন্ধটি হয়তো সত্যিই ফাঁকা ছিল না, কেবল ফাঁকা হয়ে ফিরে এসেছে।

এখানেই ব্লকচেইনের পাঠটি আসে। একটি শূন্য ব্লকও বৈধ ব্লক। তাতে কোনো লেনদেন নেই, তবু তার টাইমস্ট্যাম্প আছে, আগের ব্লকের হ্যাশ আছে, নিজের হ্যাশ আছে। শৃঙ্খলের সততা এইখানেই—যা ঘটেনি, তাও লিখে রাখা হয়; আর পরে ফিরে এসে ওই ফাঁকা ঘরে ইচ্ছেমতো লেনদেন ঢোকানো যায় না, কারণ তাহলে হ্যাশ বদলে যাবে, শৃঙ্খল ভেঙে যাবে। ওই বিশ্লেষক তাই করেছেন। তিনি ফাঁকা ঘরটিকে সিল করে দিয়েছেন, বরং ভেতরে অনুমানের নোট ঢুকিয়ে দেননি।

ফুটবল-শিল্প ঠিক উল্টো কাজটি করে। যেখানে লেজার নীরবতা লিখে রাখে, সেখানে বাজার নীরবতা ভরাট করে শব্দ দিয়ে। আগস্ট ২০১৭-র কথা ভাবুন। নেইমারের বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে যাওয়ার মূল্য ছিল ২২২ মিলিয়ন ইউরো—সংখ্যাটি নথিভুক্ত, যাচাইযোগ্য। কিন্তু ওই সংখ্যার চারপাশে যে শব্দের ঝড় উঠেছিল, তার বড় অংশ ছিল উড়ো খবর: কে কাকে ফোন করল, কোন হোটেলে মেডিকেল হবে, কোন এজেন্ট কোন ক্যামেরায় হাসল। দিল্লির প্যাটেল নগর ও লাজপত নগরে সেই দিনগুলোতে আমি যে বারোজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তাঁদের অনেকেই বাড়ির পোষা প্রাণীর নাম রেখেছিলেন খেলোয়াড়ের নামে। তাঁদের শোক সাংবাদিকতার শিরোনামে জায়গা পায়নি, কারণ শোকের কোনো ট্রান্সফার ফি নেই।

কিছু ট্রান্সফার খেলোয়াড়কে সরায় না; সরিয়ে দেয় তাদের, যারা তাদের ভালোবেসেছিল। এই বাক্যটি লেখার সময় প্রতিবার মনে হয়, বাজারের হিসাবের খাতায় ওই সরিয়ে দেওয়াটা কোনো ঘরই পায় না। এজেন্টের অফিসে সেটা শুধু একটি ক্লোজিং ফি; বসার ঘরে সেটা একটি ফাঁকা চেয়ার।

তথ্যের ঘাটতি ভরাট করার আরেকটি প্রিয় উপায় হলো সুন্দর সংখ্যা। দূরত্ব, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট, মোট পাস—এই মেট্রিকগুলোকে পরিশ্রমের প্রমাণ বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। একজন মিডফিল্ডার ১১ দশমিক ৮ কিলোমিটার দৌড়ে একটিও প্রোগ্রেসিভ পাস না পেতে পারেন; সংখ্যাটি তখনো সুন্দর, কিন্তু নিচের নীরবতাটি অমাপা। যে দৌড়টা অর্থহীন, সেটাও মিটার জোগাড় করে দেয়। বিশ্লেষণ যেখানে থামা উচিত, সেখানে শুরু হয় সংখ্যার সাজসজ্জা।

তেমনি ফিক্সচার-ভিড়। সপ্তাহে দুটি ম্যাচ, প্রতিযোগিতা তিনটি, ভ্রমণ হাজার মাইল। চোট এলে চিকিৎসক দলকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু চোটের মূল লেখক ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডারই সবচেয়ে জোরে কথা বলে; শরীরের নীরবতা সে চিকিৎসার নাম দিয়ে ভরাট করে দেয়। এই ভরাট করাটা এত দক্ষ যে ক্লান্তি আর চোটের মধ্যে সম্পর্কটাই হারিয়ে যায়।

এতক্ষণে বোঝা উচিত, ওই নয়টি ফাঁকা ঘর কেন ফাঁকা থাকা জরুরি ছিল। নামহীন দলের টিয়ার-পজিশন লেখা যায় না; চুক্তির কাঠামো ছাড়া প্রিমিয়ামের হিসাব হয় না; লিগ ছাড়া ভূচিত্র আঁকা অসম্ভব; ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য নিয়ে একটি বাক্যও লেখা মানে কিছু না জেনে কিছু দাবি করা। নথিটি আসলে একটি মানচিত্র, যার নয়টি অঞ্চল সাদা, আর একটিমাত্র লেবেল সত্য।

সাদা অঞ্চলটি কাকে রক্ষা করে? পাঠককে। ধরুন, বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরে একটি ৪-২-৩-১ বসিয়ে দিলেন, একটি 'ভার্বাল অফার' জুড়ে দিলেন, ড্রেসিংরুমে একটি ফাটল এঁকে দিলেন। তিনটি দাবিই যাচাই-অযোগ্য। অথচ সেগুলো আর্কাইভে ঢুকে যেত, সেখান থেকে সংবাদে, সেখান থেকে সমর্থকের মুখে। শৃঙ্খল একটি মিথ্যা বহন করতে শুরু করত, আর সেটি মুছে ফেলার কোনো উপায় থাকত না।

২০২০ সালের ১৬ মে-র কথা মনে পড়ে। দিল্লিতে ভোর সাড়ে চারটায় উঠে ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ দেখেছিলাম, ফাঁকা গ্যালারিতে ৪-০। হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করল, কিন্তু শোনা যাচ্ছিল খেলোয়াড়দের চিৎকার। খালি স্টেডিয়ামও একটা স্কোর ধরে রাখে। ওই ম্যাচ থেকে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও চরিত্র; তাকে সাজিয়ে বলা যায় না, তাকে শুধু রেকর্ড করা যায়। বল আসলে এমন এক কবি, যে কথা বলতে শেখেনি—আমাদের কাজ তার হয়ে লেখা, তার জায়গায় কথা বলা নয়।

২০১৮-র ১৫ জুলাই ক্রোয়েশিয়ার কথা ভাবি। ফ্রান্স ৪-২ জিতল, মদরিচ সত্তর মিনিটে যে দৌড়টা করলেন, সেটা কোনো মেট্রিকে ধরা পড়ে না। দেশটির জনসংখ্যা চল্লিশ লক্ষের ঘরে। চার কোটি পঞ্চাশ লক্ষ মানুষের একটি দেশ একটি শেষ বাঁশির ভেতর পুরে রাখা যায়। এটাই আর্কাইভের কাজ—ছোট দেশের বড় শোক আর বড় গর্ব একসঙ্গে সংরক্ষণ করা।

২০২১ সালের ১২ জুন। ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪২ মিনিটে এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন, ডেনিশ খেলোয়াড়েরা দেয়াল হয়ে ঘিরে দাঁড়াল। ওই দিন আমার লেখায় কৌশল ছিল না, ছিল কে কাকে ধরে রেখেছে সেই প্রশ্ন। যে প্রশ্নটি পরে জিজ্ঞেস করেছি বারবার—কে কাকে উপরে ধরে রাখল, যখন পৃথিবী থেমে গেল?

এখন সেই প্রশ্নটাই ফিরে আসে, তবে অন্য ঠিকানায়। যখন একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন কে দায়ী? কে লক্ষ করল? নাকি কেবল একজন লেখক লিখতে অস্বীকার করার পরেই ফাঁকাটি দৃশ্যমান হলো?

এখানেই আমার আপত্তি শুরু। সততা নিজেই একটি অজুহাত হয়ে উঠতে পারে। 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা লেখকের জন্য নিরাপদ, কিন্তু পাঠকের প্রশ্ন থামে না। নীরবতা নিরপেক্ষ নয়; যেখানে যাচাই করা বিশ্লেষণ থামে, সেখানে গুজব শুরু হয়—সস্তায়, দ্রুত। লাজপত নগরের সমর্থক প্রথম ধাপের পুনঃপ্রক্রিয়ার জন্য অপেক্ষা করেন না; তাঁর হাতে হোয়াটসঅ্যাপে একটি ফরোয়ার্ড পৌঁছে যায়।

দ্বিতীয়ত, 'তথ্য নেই' আর 'আমরা দেখিনি' এক নয়। কম তথ্য থাকলেও পরিষ্কার লেবেল দিয়ে সতর্ক অনুমান লেখা যায়; তাতে তথ্য ও অনুমানের সীমারেখা টানা থাকে। নথিটি নিজেই স্বীকার করেছে, ফাঁকা ভাবটি আসল নাও হতে পারে—ফেচ বা পার্সিংয়ের ব্যর্থতা হতে পারে। অর্থাৎ আসল শিরোনাম ছিল অন্য: একটি ব্যবস্থা অনুপস্থিতি প্রমাণ করতে পারে, কিন্তু তার কারণ ব্যাখ্যা করতে পারে না। এই দুর্বলতাটা লেখকের নয়, সম্পাদনার। যাঁরা ফাঁকা বিশ্লেষণ পরের ধাপে পাঠিয়েছেন, তাঁরাও জবাবদিহির বাইরে নন।

তৃতীয়ত, প্রশংসাটা যেন সঠিক জায়গায় বসে। যিনি অনুমান লেখেননি, তিনি পেশাদার; কিন্তু যিনি পাইপলাইন চালান, তাঁর কাজ ছিল ফাঁকা ব্লকটি না ভরা পর্যন্ত সতর্কতা বাজানো। সততা মানে কেবল প্রত্যাখ্যান নয়, মেরামতিও।

পরেরবার যখন স্ক্রিনে নয়টি ফাঁকা সারি দেখা যাবে, প্রশ্নটা হবে না—ব্লকটি বৈধ কি না। প্রশ্নটা হবে, ব্লকটি ভরার দায়িত্বে কে ছিলেন, আর কেন একজন লেখক লিখতে অস্বীকার করার আগে পর্যন্ত কেউ নীরবতাটি টের পেল না। খালি স্টেডিয়ামও একটা স্কোর ধরে রাখে, আর খালি ব্লকও একটা প্রশ্ন ধরে রাখে—আর্কাইভ সেটাই আমাদের সামনে রাখে, যতদিন না আমরা বলি, কে জবাব দেবে।