শূন্য তথ্যের সততা: কেন ক্রীড়া বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন দক্ষতা হলো 'জানি না' বলা

গত ট্রান্সফার ডেডলাইনের রাতে আমার সামনে একটা স্প্রেডশিট খোলা ছিল। কুড়িটি সারি, পঞ্চাশটি কলাম, আর যেখানে সংখ্যা থাকা দরকার সেই ঘরগুলো নিঃশব্দে ফাঁকা। পাশ থেকে একজন বললেন, 'যা পান লিখে দিন, পাঠক বসে আছে।' আমি তখন ফিরে গেলাম ২০১৭ সালের লন্ডন স্টেডিয়ামে — সেদিন জাস্টিন গ্যাটলিন ছুটেছিলেন ৯.৯২ সেকেন্ডে, উসেইন বোল্ট ৯.৯৫, আর ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান ৯.৯৪। তিনটি সংখ্যা, তিনটি ঘর, একটিও ফাঁকা নয়। প্রতিটি অঙ্কের পেছনে একটি অফিসিয়াল টাইমিং সিস্টেম, একটি টেকনিক্যাল কমিটি, একটি স্বাক্ষরিত ফলাফল।

সেই রাত আর এই রাত — দুই ছবির ব্যবধানই আজকের ক্রীড়া সাংবাদিকতার আসল সংকট। আমি বহু বছর ধরে মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে শুনেছি, প্রতিটি ফলাফলের পর একটা দ্বিতীয় দৌড় শুরু হয় — সেটা সত্য যাচাইয়ের দৌড়। কেউ যদি সেটা না দৌড়ায়, তার লেখা যত সুন্দরই হোক, সেটা আসলে মিথ্যার পোশাক।

ট্রান্সফার উইন্ডো হলো এমন এক ট্র্যাক মিট যেখানে ফিনিশ লাইন সরে যেতে থাকে। এই ঋতুতে তথ্যের চেয়ে তথ্যের শব্দ অনেক বেশি। রিলিজ ক্লজ, এজেন্ট ফি, অ্যামোর্টাইজেশন, মেডিকেল টেস্ট — এগুলো শুকনো, কিন্তু নির্ভরযোগ্য। অথচ ভক্তের ফিডে ভেসে বেড়ায় 'ক্লাব অমুক এখন খেলোয়াড় তমুকের জন্য প্রস্তুত।' সূত্র নেই, তারিখ নেই, দায় নেই। গুজব আর সংবাদের মধ্যে দূরত্ব মাপার একটাই যন্ত্র — সূত্রের স্তর।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই যন্ত্রটি আজ প্রায় অচল। বিশ্লেষণের কাঠামো যত পরিশীলিত হয়েছে, ইনপুটের শূন্যতা ঢাকার দক্ষতাও তত বেড়েছে। সংবাদমাধ্যম এখন নয়-মাত্রার বিশ্লেষণী ছক তৈরি করে — কৌশল, আর্থিক স্বচ্ছতা, নিয়মকানুন, গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা। ছক সুন্দর। কিন্তু ছকের নিচে যদি উৎসই না থাকে, তবে সৌন্দর্যটা শুধু মোড়ক।

এই লেখার কেন্দ্রে আছে ঠিক এমন একটি ঘটনা। একটি স্বয়ংক্রিয় বিশ্লেষণ-শৃঙ্খল — প্রথম ধাপে উৎস নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয়, দ্বিতীয় ধাপে নয়টি মাত্রায় গভীর বিশ্লেষণ তৈরি হয়। এই বার প্রথম ধাপের হাতিয়ার হাতে দিয়েছিল একটি খালি পাতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো ক্লাব, কোচ বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন হয়নি, সূত্রের গুণমানও মাপা যায়নি।

দ্বিতীয় ধাপ সিদ্ধান্ত নিল একটি অস্বস্তিকর পথ। বানানো বিশ্লেষণ নয়, প্রতিটি ঘরে লেখা হবে 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।' নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে একই বাক্য। সঙ্গে একটি স্পষ্ট সতর্কবার্তা — শূন্য বীজ থেকে ফুটবল-সিদ্ধান্ত টেনে আনা মানে নিয়ম ভাঙা, আর সেই সিদ্ধান্ত হবে প্রবহমান কিন্তু মূল্যহীন।

একটি বিশ্লেষণ যদি না জানে সে কোন ম্যাচ, কোন ক্লাব বা কোন খেলোয়াড় নিয়ে কথা বলছে, তবে তার একমাত্র সৎ উত্তর নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করা। এই সিদ্ধান্তকে অনেকে ব্যর্থতা ভাববেন। আমি ভাবি উল্টোটা। একটি কাঠামো তখনই পরিণত, যখন সে তার নিজের সীমা চিনতে পারে। যে বিশ্লেষক খালি ঘর দেখে 'জানি না' বলতে পারেন, তিনি সেই বিশ্লেষক যাঁকে আগামীকাল ভরসা করা যায়।

কেন এই সততা এত দুর্লভ? কারণ বাজার সততাকে পুরস্কৃত করে না। বাজার পুরস্কৃত করে প্রবাহকে। কিলিয়ান এমবাপে ২০১৮ সালের কাজান ম্যাচে ছুঁয়েছিলেন প্রায় ৩৬.১ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতি, আর ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে হারিয়েছিল ৪-৩। এই সংখ্যাগুলো যাচাইযোগ্য, কারণ সেগুলো স্টেডিয়ামের ট্র্যাকিং ক্যামেরায় বন্দি। অথচ একই সময়ে 'সূত্রের বরাত দিয়ে' ছড়ানো একটি ট্রান্সফার দাবি তিন মিনিটে হাজারবার শেয়ার হয়, অথচ তার কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো সাক্ষী নেই।

এখানেই আমার প্রিয় একটি কথা মনে পড়ে — এস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে রিঅ্যাকশন টাইম একটি উপভাষা, প্রতিটি ক্লাচ একটি কথোপকথন। কথোপকথনে যদি একপক্ষ কেবল বানিয়ে বলে, তবে সেটা কথোপকথন নয়, একপাক্ষিক ঘোষণা। ফুটবল-বিশ্লেষণও তাই।

আমার নোটবুকে এমন যাচাইযোগ্য মুহূর্ত ভরে আছে। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন গোটা বিশ্ব থমকে গিয়েছিল, তখন আরমান্দ দুপ্লান্তিস, রেনো লাভিলেনি আর স্যাম কেনড্রিক্স নিজেদের বাগানে পোল ভল্ট করেছিলেন — ত্রিশ মিনিটের জানালা, ৫.০০ মিটার বার, আর দুপ্লান্তিস জিতেছিলেন বারটি বেশি বার পার হওয়ার সুবাদে। প্রতিটি প্রচেষ্টা লিপিবদ্ধ, প্রতিটি ফলাফল মাপা। সেই মিটের সৌন্দর্য ছিল তার সততায় — কেউ বেশি দাবি করেনি, কারণ কেউ বেশি বলতে পারেনি।

তাহলে সমস্যাটা কোথায়? সমস্যা হলো ইনসেনটিভে। একটি সংবাদপত্র যদি প্রতিদিন দশটি যাচাই-করা খবর আর দশটি গুজব ছাপে, পাঠক ক্লিক করেন গুজবেই। ভয়ের ভাষা দ্রুত ছড়ায়, নীরবতার ভাষা ধীর। এজেন্ট বুঝে গেছেন, অনিশ্চয়তাই সবচেয়ে ভালো পণ্য। আর ক্লাবও কখনও কখনও চুপ থাকে, কারণ চুপ থাকলে দর বাড়ে।

গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা মাপার একটি সহজ ছক আছে — সূত্রের স্তর। শীর্ষ স্তর হলো ক্লাবের অফিসিয়াল নিশ্চিতকরণ বা খেলোয়াড়ের স্বাক্ষরিত চুক্তি। মধ্যম স্তর হলো নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের নামযুক্ত প্রতিবেদন। নিচের স্তর হলো নামহীন 'ঘনিষ্ঠ সূত্র'। আর সবার নিচে ভাসমান অনুমান। সমস্যা হলো, পাঠক প্রায়ই স্তর মেলান না — তিনি কেবল শিরোনাম পড়েন।

এখানেই উঠে আসে ব্লকচেইনের প্রস্তাব। যদি ক্রীড়া-দাবিগুলো একটি অপরিবর্তনীয়, টাইমস্ট্যাম্প-করা খতিয়ানে লেখা থাকত, তবে কে কখন কী বলল, তা মুছে ফেলা যেত না। সূত্রহীন দাবির জন্য দায় এড়ানো অসম্ভব হয়ে পড়ত। একটি ক্লাব যদি দাবি করত যে অমুক খেলোয়াড়ের রিলিজ ক্লজ এত, তবে সেই দাবির একটি ট্রেইল থাকত — কে লিখল, কখন লিখল, কোন নথির ভিত্তিতে। ট্রান্সফার মার্কেটের সবচেয়ে বড় রোগ, ট্রেসেবিলিটির অভাব, সেখানে সেলাই হয়ে যেত।

তবু আমি ব্লকচেইনের চেয়ে বড় আশা রাখি না। কারণ ট্রেইল যত অটুটই হোক, যদি প্রথম এন্ট্রিটাই মিথ্যা হয়, তবে ব্লকচেইন কেবল মিথ্যাটিকে অমর করে তোলে। গারবেজ-ইন, গারবেজ-অন-চেইন। এই জায়গায় আমার সংশয় পরিষ্কার — প্রযুক্তি সততাকে বাধ্য করতে পারে না, সে কেবল সততার প্রমাণ সংরক্ষণ করতে পারে। আসল অভাব প্রযুক্তির নয়, সাহসের।

আর এখানেই আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা। আমরা ভাবি, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা — বেশি তথ্য মানে বেশি পৃষ্ঠ, যেখানে আত্মবিশ্বাসী ভুল লুকানো যায়। বিশ্লেষণের দাম বাড়ে তথ্য যোগ করলে নয়, তথ্য বাদ দিতে জানলে। একটি ফাঁকা ঘর সৎভাবে ফাঁকা রাখা, একটি ভরা ঘরের চেয়ে কঠিন কাজ।

এই কারণেই দ্বিতীয় ধাপের সেই সিদ্ধান্ত আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, মডেল। যে কাঠামো বলতে পারে 'আমার কাছে এই মুহূর্তে পর্যাপ্ত ভিত্তি নেই', সেই কাঠামোই ভবিষ্যতে নির্ভরযোগ্য। বরং যে কাঠামো খালি পাতা পেয়েও নয়-মাত্রার গল্প বুনে ফেলে, তার কাছ থেকে আগামীকাল যা আসবে, সেটা আর বিশ্লেষণ নয় — সেটা কল্পকাহিনি।

আমি সাংবাদিকতায় এসেছি স্টপওয়াচ হাতে। পকেটে স্টপওয়াচ আর বুকে ফুটবল নিয়ে একবার আমি রাশিয়ায় ঢুকে পড়েছিলাম — কেবল একটা অনুমান থেকে, যে ফুটবলের দ্রুততম মানুষেরা আসলে ছদ্মবেশী স্প্রিন্টার। সেই ভ্রমণের শিক্ষা ছিল সরল: যা মাপা যায়, তা নিয়ে লিখুন; যা মাপা যায় না, তা স্বীকার করুন। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি নীরবতাকে উঠোনের ল্যাপে মাপতাম। নীরবতা মাপা যায় না, কিন্তু তার গঠন বোঝা যায়।

ক্রীড়া-শিল্পে তথ্যের প্রবাহ তিন স্তরে বয়ে যায় — উজানে একাডেমি ও প্রতিভা, মধ্যধারায় ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, ভাটিতে সম্প্রচার ও বাণিজ্য। এই শৃঙ্খলের যেকোনো জায়গায় একটি সূত্রহীন দাবি ঢুকলে সেটি ভাটিতে গিয়ে পণ্যে পরিণত হয়। একটি গুজব একাডেমির স্কাউটকে বিভ্রান্ত করতে পারে, এজেন্টের দর বাড়াতে পারে, সম্প্রচারের হেডলাইন গড়তে পারে। শূন্য ভিত্তির উপর দাঁড়ানো একটি বাক্য এভাবেই বাস্তবতা বদলে দেয়।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে মূল্যবান বিশ্লেষণটি হয়তো সেটিই, যা কিছু বলতে অস্বীকার করে। যে সাংবাদিক ডেডলাইনের চাপে 'জানি না' লিখতে পারেন, তিনি আসলে পাঠকের সঙ্গে এক ধরনের চুক্তি করেন — চুক্তি যে, বাকি দিনগুলোতে তাঁর 'জানি' শব্দটির দাম থাকবে।

আমি জানি না আগামী গ্রীষ্মে কোন তারকা কোথায় যাবেন। কিন্তু আমি জানি, যে নিউজরুম খালি ঘরকে লজ্জা না ভেবে সততা ভাববে, সে-ই দীর্ঘ দৌড়ে টিকবে। মিক্সড জোন আমাকে শিখিয়েছে, ফলাফলের পর একটা দ্বিতীয় দৌড় থাকে। সাংবাদিকতার সেই দ্বিতীয় দৌড়ে জেতেন তারাই, যাঁরা সবচেয়ে দ্রুত ছোটা নয়, সবচেয়ে সৎভাবে দাঁড়ান। প্রশ্নটা আজ আর তথ্যের নয় — প্রশ্নটা সততার।