ফাঁকা তথ্যের মৌসুম: ট্রান্সফার উইন্ডো, ব্লকচেইন ফ্যান টোকেন, আর আমরা যাকে খবর ভাবি

গত বছর বর্ষার একটা রাতে, আগরাবাদের ছাদে বসে আমি ফোনের পর্দায় একটা ট্রান্সফার খবর পড়ছিলাম। শিরোনাম বলছিল, ডিল প্রায় শেষ, মেডিকেল আসছে। আমি নিচে স্ক্রল করলাম। তিন প্যারা পরেও কোনো ফি নেই, কোনো ক্লাবের নিশ্চিতকরণ নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো এজেন্টের নাম নেই। শুধু খবরের আকারটা দাঁড়িয়ে ছিল, ভেতরে কিছুই ছিল না। আমার হাতের চা ঠান্ডা হয়ে গেল। সেদিন খাতায় লিখলাম: কিছু খবর ফাঁকা থাকে, আর আমরা সেই ফাঁকা জায়গাটাই পড়তে শিখে গেছি।

আমি বাষট্টি বছরের একটা মানুষ। ছেচল্লিশ বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে আছি। এই সময়ে ফুটবল একটা খেলা থেকে একটা বাজার হলো, বাজারটা একটা তথ্যপ্রবাহ হলো, আর এখন সেই তথ্যপ্রবাহ খেলার চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে। ট্রান্সফার উইন্ডো আজ আর শুধু খেলোয়াড় কেনাবেচা নয়; এটা আশা, ভয়, অনুমান, আর সেই অনুমান ঘিরে গড়ে ওঠা একটা শিল্প।

এই লেখার কাজে আমার হাতে একটা অদ্ভুত নথি এসেছে। এটা একটা বিশ্লেষণের কাঠামো, যেখানে নয়টা আলাদা বিভাগ আছে। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাবের আর্থিক বিশ্লেষণ, ফলাফলের বিশ্লেষণ, লিগের অবস্থানের বিশ্লেষণ, নিয়ম-শাসনের বিশ্লেষণ, ম্যানেজমেন্টের বিশ্লেষণ, ঝুঁকির বিশ্লেষণ, সংবাদমাধ্যমের গল্পের বিশ্লেষণ, আর শিল্পের প্রবাহের বিশ্লেষণ। নয়টা বিভাগ, প্রতিটাতে অনেকগুলো টেবিল, অনেকগুলো সারি, অনেকগুলো সিদ্ধান্তের ঘর। অথচ প্রতিটা ঘরে লেখা আছে একই কথা—পর্যাপ্ত তথ্য নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই, ক্লাবের নাম নেই, ফি-র পরিমাণ নেই, তারিখ নেই। শুধু কাঠামোটা আছে।

এটা ভুল নয়। এটা একটা সৎ নথি। কেউ বানিয়ে কিছু লেখেনি, কারণ লেখার মতো কিছু ছিল না। কিন্তু আমি যখন এই ফাঁকা নথির দিকে তাকিয়ে থাকি, আমার মনে হয় আমি যেন ট্রান্সফার উইন্ডোর আয়নার দিকে তাকিয়ে আছি। কারণ এই উইন্ডোর বেশিরভাগ খবরও ঠিক এইরকম। একটা কাঠামো থাকে—সূত্র, সম্ভাবনা, পরবর্তী ধাপ—কিন্তু ভেতরে প্রায়ই কিছু থাকে না। আমরা সেই কাঠামোর উপর ভরসা করে সিদ্ধান্ত নিই, অনুভূতি গড়ি, এমনকি টাকা খাটাই।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী? কাগজে-কলমে এটা একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা, যার মধ্যে একটা ক্লাব আরেকটা ক্লাবের সঙ্গে খেলোয়াড় রেজিস্টার করতে পারে। ইউরোপে গ্রীষ্মের জানালা সাধারণত জুন মাসে শুরু হয়ে সেপ্টেম্বরের গোড়ায় বন্ধ হয়, আর শীতের জানালা চলে জানুয়ারি মাসে। কিন্তু এই সরল সংজ্ঞা আর বাস্তবের মধ্যে একটা বিশাল ফারাক আছে। বাস্তবে ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মৌসুম, একটা বর্ষাকাল, একটা সময়, যেখানে সমর্থকের ঘুম কমে আর এজেন্টের ফোন বাড়ে।

আমি ২০১৭ সালের কথা মনে করি। ওই বছর আগস্টে নেইমার প্যারিস সাঁ জার্মাঁ-তে যোগ দেন, প্রায় ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে, যা সেই সময়ে বিশ্ব রেকর্ড ফি ছিল। এই একটা লেনদেন ট্রান্সফার বাজারের ভিতরের অঙ্কটা বদলে দিল। এর আগে ফি ছিল একটা দর; এর পরে ফি হয়ে গেল একটা বিবৃতি। ক্লাব আর শুধু খেলোয়াড় কিনত না, ক্লাব নিজের শক্তির একটা বিজ্ঞাপন কিনত। আর সেই বিজ্ঞাপনের ভাষা বোঝার জন্য সমর্থকদের দরকার হতো বিশ্লেষণ—যে বিশ্লেষণ বেশিরভাগ সময়ই ফাঁকা।

আমার একাডেমিক পটভূমি অর্থনীতির, আর আমি চট্টগ্রামের মাঠে দাঁড়িয়ে শিখেছি যে একটা খবরের মূল্য তার সত্যতা দিয়ে নয়, তার সঞ্চালনের গতি দিয়ে মাপা হয়। একটা গুজব যদি দশ মিনিটে দশ হাজার মানুষের কাছে পৌঁছায়, আর একটা সত্য খবর যদি দশ ঘণ্টায় এক হাজার মানুষের কাছে পৌঁছায়, তাহলে বাজারে গুজবের দাম বেশি। এটা দুঃখজনক, কিন্তু এটা বাস্তব। ট্রান্সফার উইন্ডো এই বাস্তবতার সবচেয়ে বড় মঞ্চ।

এখন আমি বলি ব্লকচেইন কোথা থেকে ঢুকল। খেলাধুলার বাজারে ব্লকচেইনের সবচেয়ে দৃশ্যমান চেহারা হলো ফ্যান টোকেন। চিলিজ বা সোসিওস-এর মতো প্ল্যাটফর্মের মাধ্যমে বড় বড় ক্লাব—বার্সেলোনা, জুভেন্টাস, প্যারিস সাঁ জার্মাঁ—নিজেদের নামে ডিজিটাল টোকেন ছাড়ল। সমর্থক টোকেন কিনে ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারে, কিছু সুবিধা পায়, কিছু স্মারক সংগ্রহ করে। কাগজে এটা গণতন্ত্রের মতো শোনায়। বাস্তবে এটা সমর্থকের অনুভূতিকে একটা বিনিময়যোগ্য সম্পদে পরিণত করে।

এখানেই আমার একটা দ্বিধা জন্মায়। যে প্রযুক্তি দাবি করে সব লেনদেন স্বচ্ছ, সে প্রযুক্তি কিন্তু লেনদেনের অর্থ স্বচ্ছ করে না। ব্লকচেইনে লেখা থাকে কে কত টোকেন কিনল, কখন কিনল, কত দামে কিনল। কিন্তু ব্লকচেইনে লেখা থাকে না কেন কিনল, কিনে তার কী হলো, সে রাতে ঘুমাতে পারল কি না। একটা লেজার মিথ্যার কথা মনে রাখে, কিন্তু মিথ্যার কারণ মনে রাখে না। এই ফারাকটাই আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহের জায়গা।

আমি মনে করি, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর ট্রান্সফার উইন্ডোর বাস্তবতা একই রোগের দুইটা রূপ। দুইটাই দাবি করে যে তথ্য থাকলেই সত্য পাওয়া যায়। কিন্তু ফুটবলে সত্য কখনো তথ্যে থাকে না। সত্য থাকে একটা পাসে, একটা ভুল পজিশনে, একটা বাঁ-পায়ের শটে, কিংবা একটা নিরুদ্দিষ্ট মিডফিল্ডারের হাঁটার ভঙ্গিতে, যাকে আমি একবার ঢাকার একটা স্টেডিয়ামে দেখেছিলাম আর নামটা আর মনে করতে পারি না।

ট্রান্সফার উইন্ডোর আরেকটা স্তর আছে, যেটা খুব কম মানুষ দেখে। এটা হলো লোন-উইথ-অব্লিগেশন, অর্থাৎ ধার নেওয়া খেলোয়াড়কে পরে নির্দিষ্ট দামে কিনে নেওয়ার বাধ্যবাধকতা। বড় ক্লাবের জন্য এই চুক্তি দারুণ সুবিধাজনক। তারা একটা তরুণ খেলোয়াড়কে ছোট ক্লাবে পাঠায়। ছোট ক্লাব তার বেতন দেয়, তাকে মাঠে নামায়, তাকে ভুল করতে দেয়, তাকে গড়ে তোলে। এক-দুই মৌসুম পর দেখা যায়, খেলোয়াড়টা প্রস্তুত। তখন বড় ক্লাব হয় তাকে ফিরিয়ে নেয়, নয়তো নির্ধারিত দামে তৃতীয় কোনো ক্লাবে বিক্রি করে দেয়। ছোট ক্লাব কী পেল? সে একটা অর্ধ-সম্পূর্ণ পণ্য গড়ে তুলল, যার মালিকানা কখনো তার ছিল না।

এই ব্যবস্থা ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনাকে ধীরে ধীরে ফাঁকা করে দেয়। কারণ তুমি যখন জানো সেরা খেলোয়াড়টা তোমার থাকবে না, তুমি তার উপর ভরসা করে কিছু গড়তে পারো না। স্টেডিয়াম বাড়াও না, একাডেমিতে বিনিয়োগ করো না, দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা করো না। তুমি কেবল পরের মৌসুমের জন্য বাঁচো। আর যে ক্লাব পরের মৌসুমের জন্য বাঁচে, সে ক্লাব কখনো নিজের ভবিষ্যৎ গড়তে পারে না। আমি চট্টগ্রামের একটা ক্লাবের কর্তাকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনি কেন নিজের একাডেমিতে বিনিয়োগ করেন না। তিনি হেসে বলেছিলেন, যে ছেলেটা ভালো হবে, তাকে তো আমি রাখতে পারব না। সেই হাসিতে যে বিষাদ ছিল, সেটা কোনো লেজারে লেখা নেই।

আর আহত খেলোয়াড়ের ফেরার সময়? এখানেও একটা ফাঁকা তথ্যের জগৎ আছে। ক্লাবের যোগাযোগ বিভাগ প্রায়ই বলে, খেলোয়াড় সপ্তাহে-সপ্তাহে ফিরবে। এই শব্দটার মানে আমি ছেচল্লিশ বছরে শিখেছি—মানে সে ফেরার কাছাকাছি নেই। সপ্তাহে-সপ্তাহে একটা সাংবাদিকতার জন্য বানানো উত্তর, চিকিৎসার জন্য নয়। আসল সময়সূচি কেউ বলে না, কারণ আসল সময়সূচি বলা মানে দুর্বলতা স্বীকার করা। আর একটা ক্লাব কখনো তার নিজের দুর্বলতা স্বীকার করে না, বিশেষ করে ট্রান্সফার উইন্ডোর মাঝখানে, যখন তার শেয়ারহোল্ডার আর সমর্থক অপেক্ষা করছে।

আমি এই ফাঁকা সময়সূচির একটা নমুনা দেখেছি অনেক বছর আগে, যখন একটা ক্লাব টানা তিনবার বলেছিল তার তারকা ফুলব্যাক সপ্তাহে-সপ্তাহে ফিরবে, আর সে ফিরেছিল প্রায় পাঁচ মাস পর, তখন মৌসুমের শেষ লগ্নে। ওই পাঁচ মাসে সমর্থকেরা টিকিট কিনেছেন, আশা করেছেন, আর ক্লাবের বোর্ড পুরো সময়টা একটা বিকল্প খুঁজছিল, কিন্তু কাউকে কিছু বলেনি। তথ্যের অভাব এখানে দুর্ঘটনা ছিল না; তথ্যের অভাব এখানে একটা কৌশল ছিল।

এখন আমি একটা উল্টো কথা বলি, যা হয়তো কেউ বলবে না। আমরা সবাই ট্রান্সফার উইন্ডোর মিথ্যা খবর নিয়ে অভিযোগ করি। আমরা বলি, সাংবাদিকেরা বানিয়ে লেখে, এজেন্টেরা গুজব ছড়ায়, ক্লাবেরা লুকিয়ে রাখে। এটা সত্য। কিন্তু আমার আসল প্রশ্ন হলো—আমরা কেন এই ফাঁকা খবর এত ভালোবাসি? কেন আমরা সকালে উঠে প্রথমেই সেটাই পড়ি, যা আসলে কিছু বলে না?

কারণ ফাঁকা খবরের একটা সুবিধা আছে। একটা নির্দিষ্ট, নিশ্চিত খবর আমাদের দায়িত্ব দেয়। যদি জানা যায় খেলোয়াড় আসছে না, আমরা হতাশ হই, কিন্তু বিষয়টা শেষ। আর যদি খবরটা ফাঁকা থাকে, আমরা সেটাকে আমাদের ইচ্ছা দিয়ে ভরতে পারি। ফাঁকা খবর মানে সম্ভাবনা, আর সম্ভাবনা মানে আশা। আমরা মিথ্যা খবর ভালোবাসি না, আমরা ফাঁকা খবর ভালোবাসি—কারণ ফাঁকা জায়গায় আমরা নিজেদের স্বপ্ন বসাতে পারি।

ব্লকচেইনের বড় প্রতিশ্রুতি ছিল এই ফাঁকা ভাবনাটা দূর করা। সবকিছু লেজারে লেখা থাকবে, কেউ মিথ্যা বলতে পারবে না, সবাই সবকিছু যাচাই করতে পারবে। কিন্তু আমি দেখি উল্টোটা ঘটছে। লেজার লেনদেন লিখে রাখে, কিন্তু লেনদেনের পেছনের গল্প লিখে রাখে না। একটা টোকেন কেনা একটা সত্য, কিন্তু সেই কেনার পেছনের আবেগ একটা রহস্য। ব্লকচেইন আমাকে জানায় কে কত কিনল, কিন্তু জানায় না কেন একটা মানুষ মাঝরাতে জেগে একটা নাম খুঁজল, আর সেই নামটা পেলে তার কী হবে।

এখানেই আমার পুরনো সমস্যাটা ফিরে আসে। আমি চুয়েষট্টিটা ডিসপ্যাচ লিখেছি, তবুও ব্যাখ্যা করতে পারি না ভিড় কেন গর্জন করে। ভিড়ের গর্জন কোনো লেজারে ওঠে না। তুমি একটা টোকেন কিনতে পারো, একটা সিট কিনতে পারো, ক্লাবের একটা ভোটে অংশ নিতে পারো, কিন্তু সেই মুহূর্তটা কিনতে পারো না যখন গোল হয় আর হাজার হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ে। ব্লকচেইন সেই মুহূর্তটা রেকর্ড করতে পারে না, কারণ সেই মুহূর্তটা কোনো লেনদেন নয়। সেটা একটা অনুভূতি, আর অনুভূতির কোনো ব্লক থাকে না।

আমি মনে করি, ফ্যান টোকেনের আসল সমস্যা তার দাম নয়, তার ভাষা। একটা টোকেন সমর্থককে বলে, তুমি এখন মালিক। কিন্তু সমর্থক মালিক হতে চায় না, সমর্থক অংশীদার হতে চায়। মালিকানা একটা আইনি সম্পর্ক, অংশীদারিত্ব একটা আবেগের সম্পর্ক। আর যখন তুমি একটা আবেগকে মালিকানায় রূপান্তর করো, তখন তুমি আবেগটাকে একটা বাজারে ছেড়ে দাও। বাজারে আবেগের দাম ওঠানামা করে, আর ওঠানামা করা আবেগ স্থায়ী হয় না।

আমার মনে আছে, ২০১৮ সালের ৩০ জুন। আমি আগরাবাদের ছাদে বসে ফ্রান্স আর আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখছিলাম, ওয়ার্ল্ড কাপের শেষ ষোলো, ফ্রান্স জিতল ৪-৩। কিলিয়ান এমবাপে ওই ম্যাচে দুটো গোল করেছিলেন, আর আমি লিখেছিলাম একটা ডিসপ্যাচ, যার শিরোনাম ছিল—ছেলেটা দৌড়েছিল বলের আগেই, যখন বল জানত না সে কোথায় যাবে। সেই লেখাটা তিন দেশে ছাপা হয়েছিল। কিন্তু আজ আমি যখন ফ্যান টোকেন আর লেনদেনের লেজার নিয়ে ভাবি, আমার মনে হয় এমবাপে ওই রাতে যা করেছিলেন, সেটা কোনো ডেটাবেসে ধরা পড়বে না। কারণ সে যা করেছিলেন, সেটা ছিল অনুমানের বাইরে একটা সিদ্ধান্ত, একটা মানবিক ঝাঁপ। ব্লকচেইন সিদ্ধান্ত রেকর্ড করে, ঝাঁপ রেকর্ড করে না।

আমি আরও একটা বিষয় দেখি। ট্রান্সফার উইন্ডোর তথ্যপ্রবাহ এখন তিনটা স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম স্তর হলো অফিসিয়াল—ক্লাবের বিবৃতি, রেজিস্ট্রেশন, মেডিকেল। দ্বিতীয় স্তর হলো আধা-অফিসিয়াল—সাংবাদিকের সূত্র, এজেন্টের ইঙ্গিত, ক্লাবের ঘনিষ্ঠ মহলের ফাঁস। তৃতীয় স্তর হলো গুজব—সোশ্যাল মিডিয়ার দাবি, ভক্তপেজের অনুমান, নাম-না-জানা অ্যাকাউন্টের নিশ্চিতকরণ। সমস্যা হলো, এই তিনটা স্তর এখন একই পর্দায়, একই আকারে, একই ফন্টে দেখা যায়। ফলে সমর্থকের পক্ষে বোঝা কঠিন হয়ে যায় কোনটা কোন স্তরের। তথ্যের অভাব এখানে তথ্যের আধিক্য থেকে জন্ম নেয়। আমরা তথ্যহীন নই, আমরা তথ্যের শ্রেণিবিন্যাসহীন।

এখানেই আমি একটা সরল পরীক্ষা প্রস্তাব করি, যা আমি নিজে ব্যবহার করি। কোনো ট্রান্সফার খবর পড়লে আমি চারটা প্রশ্ন করি। এক, ক্লাবের অফিসিয়াল নিশ্চিতকরণ আছে কি? দুই, ফি-র পরিমাণ আর মুদ্রা স্পষ্ট কি? তিন, মেডিকেলের তারিখ নির্দিষ্ট কি? চার, এজেন্ট বা মধ্যস্থ ব্যক্তির নাম আছে কি? এই চারটার মধ্যে যদি একটা বা দুটোও না থাকে, আমি খবরটা পড়ি না, পড়লেও বিশ্বাস করি না। এই পরীক্ষা নিখুঁত নয়, কিন্তু এটা আমাকে অনেক ফাঁকা খবর থেকে বাঁচিয়েছে।

আর এই পরীক্ষার একটা বাড়তি লাভ আছে। এটা আমার সময় বাঁচায়। বাষট্টি বছর বয়সে আমি শিখেছি, সময়ই একমাত্র সম্পদ যা ফেরানো যায় না। আমি আর বলের পেছনে ছুটি না, আমি বলের পরের নীরবতার পেছনে ছুটি। ফাঁকা খবরের পেছনে দৌড়ানো মানে নীরবতা হারানো।

আমি জানি, এই লেখাটা পড়ে কেউ বলবে, তুমি তো প্রযুক্তির বিরুদ্ধে, তুমি তো পুরনো দিনের মানুষ। আমি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নই। আমি নিজে চুয়েষট্টিটা ম্যাচ একটা চাদরে প্রজেক্ট করে দেখেছি, আমি নিজে ফোনে একচল্লিশটা প্যারা লিখে একটা বর্ষার রাত কাটিয়েছি, যে থ্রেড চার হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। প্রযুক্তি আমার বন্ধু। আমার আপত্তি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নয়, আমার আপত্তি সেই মিথ্যার বিরুদ্ধে, যা প্রযুক্তির নামে নিজেকে সত্য বলে চালায়।

আমার আপত্তি সেই স্বচ্ছতার বিরুদ্ধে, যা কেবল দাম দেখায়, মূল্য দেখায় না। একটা ফ্যান টোকেনের দাম ব্লকচেইনে লেখা থাকবে, কিন্তু একটা বর্ষার রাতে ছাদের উপরে বসে একটা গোলের জন্য অপেক্ষা করার মূল্য কোথাও লেখা থাকবে না। কারণ সেই মূল্যের কোনো একক নেই, কোনো মুদ্রা নেই, কোনো বিনিময় হার নেই।

আমার আরেকটা অভিজ্ঞতার কথা বলি। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে বাংলাদেশ সাফ ফাইনালে মালদ্বীপের কাছে ২-১ গোলে হেরেছিল, ঢাকায়। সেই হারটার পর আমি এগারো দিন কিছু লিখিনি। তারপর এক রাতে চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম। সেই লেখায় কোনো পরিসংখ্যান ছিল না, কোনো টেবিল ছিল না, কারণ সেদিন আমার হাতে কোনো তথ্য ছিল না। ছিল শুধু একটা ফাঁকা অনুভূতি, আর সেই ফাঁকা অনুভূতিই ছিল আমার সবচেয়ে সত্য লেখা। কখনো কখনো ফাঁকা থাকাটাই তথ্যের সবচেয়ে সৎ রূপ।

আমি এই লেখায় কোনো টেবিল বসাতে চাই না, কারণ টেবিল ফাঁকা জায়গাকে ঢেকে দেয়। আমি চাই ফাঁকা জায়গাটা খোলা থাকুক, যাতে তুমি নিজে দেখতে পাও, কোথায় তথ্য শেষ আর কোথায় অনুমান শুরু। ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই—তথ্য আর অনুমানের মাঝখানে একটা রেখা আছে, আর সেই রেখাটা প্রায়ই কেউ আঁকে না।

আমি জানি না আগামী জানালা বন্ধ হওয়ার সময় আমার ছাদের উপরে আমি কী দেখব। হয়তো আবার একটা ফাঁকা খবর, একটা প্রায়-শেষ শিরোনাম, একটা নাম, যে কখনো মাঠে নামবে না। হয়তো আবার একটা লেজার, যেখানে লেখা থাকবে কে কত টোকেন কিনল, কিন্তু লেখা থাকবে না কেন।

কিন্তু আমি একটা কথা জানি। যে খেলাটা আমরা ভালোবাসি, সেটা ফি-র অঙ্কে বাঁচে না, টোকেনের দামে বাঁচে না। সেটা বাঁচে সেই মুহূর্তে, যখন একটা পাস একজন মানুষের দিকে এগিয়ে যায় আর সেই মানুষটা সেটা ধরে ফেলে। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পাস আসলে একটা সুতো, যেটা একটা শার্ট খুঁজছে। আর কোনো ব্লকচেইন, কোনো লেজার, কোনো বিশ্লেষণের কাঠামো সেই সুতোটা বুনতে পারে না। সেটা কেবল আমরা পারি—আমরা, যারা এখনো ছাদের উপরে বসে, ফাঁকা পর্দার দিকে তাকিয়ে, একটা গোলের জন্য অপেক্ষা করি।

ভিড় একটা ভূত, যাকে আমরা বানিয়েছি, তারপর নিজের কণ্ঠে গাইতে শিখিয়েছি। সেই ভূতকে কোনো লেজারে লেখা যায় না, কোনো টোকেনে কেনা যায় না। আগামী মৌসুমে যদি আবার কোনো ফাঁকা খবর আমার পর্দায় আসে, আমি হয়তো আবার পড়ব, কারণ আমি এখনো মানুষ, আর মানুষ ফাঁকা জায়গায় আশা বসায়। কিন্তু আমি আর সেই আশাকে সত্য ভাবব না। আমি অপেক্ষা করব সেই মুহূর্তের জন্য, যখন বল মাঠে গড়াবে, আর গর্জনটা আবার ফিরে আসবে—যে গর্জন আমার ছেচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতাও ব্যাখ্যা করতে পারে না, আর কোনো ব্লকচেইনও রেকর্ড করতে পারে না।