ইন্টারের লুকানো লেজার: ৮৮ লাখ ৯৭ হাজার ইউরোর 'অ্যাফটারলাইফ' রাজস্ব

২০২৫ সালের ৩১ মে, মিউনিখের আলিয়াঞ্জ অ্যারেনায় চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের ৬৭তম মিনিটে আমি খাতা বন্ধ করে ফেলেছিলাম। স্কোরবোর্ডে তখন ০-৩, আর মাঠে ইন্টার মিলানের রক্ষণভাগ টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ছিল। পাশের আসনে বসা এক তরুণ সহকর্মী ফিসফিস করে বললেন, এই রাত ইন্টারের ইতিহাসে দাগ কাটবে। আমি মাথা নাড়লাম, কিন্তু ভেতরে ভিন্ন একটা হিসাব চলছিল। আমার মনে হচ্ছিল, ইন্টারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রাতটি তখনও আসেনি। সেটি আসবে চার মাস পরে, সেপ্টেম্বরের শেষাশেষি, যখন ক্লাবের অডিট করা হিসাব বিবরণী প্রকাশ পাবে।

ফাইনাল শেষ হলো ০-৫ গোলে। পিএসজি শিরোপা তুলল, ইন্টার মাঠ ছাড়ল নিঃশব্দে। ফুটবল-স্মৃতির খাতায় সেটি একটি রাত, একটি ক্ষত, একটি শিক্ষা। আমার লেজারে সেটি কেবল একটি তারিখ—যে তারিখ থেকে পরের চার মাস আমি একটি সংখ্যার পেছনে ছুটেছি।

সংখ্যাটি ৮,৮৯৭,০০০ ইউরো। বাংলায় ৮৮ লাখ ৯৭ হাজার ইউরো, কিংবা ৮.৮৯৭ মিলিয়ন ইউরো। ২০২৫ সালের ৩০ জুন শেষ হওয়া অর্থবছরের ইন্টার মিলানের হিসাব বিবরণীতে এটি বোনাস ও রিসেল আয়ের ঘরে বসে আছে। ইন্টার-বিষয়ক বিশেষায়িত আউটলেট FcInter1908 ক্লাবের ওই হিসাব বিবরণীর ভিত্তিতে যে প্রতিবেদন প্রকাশ করেছে, সেখানে অঙ্কটি স্পষ্টভাবে উল্লিখিত। ক্লাব নিজে বিবরণীতে খেলোয়াড়ভিত্তিক ভাঙানি দেয়নি, তাই তথ্যচেইনটি দাঁড়ায় এভাবে—ইন্টারের অডিট করা বিবরণী, তারপর FcInter1908-এর পাঠ, তারপর সাধারণ গণমাধ্যমের সরলীকৃত সারাংশ।

এই অঙ্কটাই আমার কাছে বড় খবর। কারণ ইন্টার এই টাকা পেয়েছে এমন খেলোয়াড়দের সূত্রে, যারা এখন ইন্টারের হয়ে খেলেন না। কেউ কেউ তো ইন্টারের প্রথম দলে কখনো নিয়মিতই হননি। আধুনিক ফুটবল ক্লাব শুধু ম্যাচের টিকিট, বিজ্ঞাপন আর সম্প্রচার স্বত্ব থেকে আয় করে না—সে আয় করে খেলোয়াড় চুক্তির 'অ্যাফটারলাইফ' থেকে, অর্থাৎ বিক্রির পরেও যেসব চুক্তি টাকা ছড়াতে থাকে।

টার্নওভার ৫০০ মিলিয়ন ইউরো ছাড়িয়েছে, ক্লাবের ইতিহাসে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ। মোট সম্পদ আবার ধনাত্মক অঞ্চলে ফিরেছে। বড় আউটলেটগুলো ওই দুই শিরোনাম নিয়েই লিখেছে। আমি থেমে গেছি অন্য লাইনে, কারণ যে টাকা খেলোয়াড় আর দলে নেই, তার হিসাবটা কেউ খোলসা করে লিখছে না।

---

কেন এই লাইনটি বোঝা দরকার, সেটা ধরতে ইন্টারের মালিকানার ইতিহাসে ঢুকতে হয়। কারণ ব্যালান্স শিটের প্রতিটি লাইন মালিকের ছায়া বহন করে। ২০২৪ সালের মে মাসে স্টিভেন ঝাংয়ের সুনিং গ্রুপ একটি ঋণ পরিশোধে ব্যর্থ হলে ক্লাবের নিয়ন্ত্রণ চলে যায় মার্কিন বিনিয়োগ প্রতিষ্ঠান ওকট্রির হাতে। ওই পরিবর্তনের পর ইন্টারের আর্থিক ভাষা বদলাতে শুরু করে—খরচ কমানো, সম্পদের ভারসাম্য ফেরানো, নগদ প্রবাহ স্বাভাবিক রাখা। হিসাব বিবরণীতে মোট সম্পদ ধনাত্মক অঞ্চলে ফেরার ঘোষণাটি তাই কেবল কাগজের কথা নয়; সেটি মালিকানা-পরিবর্তনের পরের শৃঙ্খলা-প্রয়াসের ফল।

মাঠের ছবিটাও জানা দরকার, নইলে সংখ্যাগুলো ঝুলে থাকবে। ২০২৪-২৫ মৌসুমে ইন্টার স্কুদেরো ও সিরি আ শিরোপার লড়াই শেষ মিনিট পর্যন্ত টেনেছিল, শেষ পর্যন্ত এক পয়েন্টের ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ে। ইউরোপে তারা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল, যেখানে ৩১ মে পিএসজির কাছে ০-৫ গোলে হার। এরপর জুন-জুলাইয়ে যুক্তরাষ্ট্রে অনুষ্ঠিত ফিফা ক্লাব বিশ্বকাপে অংশ নেয় ইন্টার। অর্থাৎ মাঠে সাফল্য ছিল, কিন্তু সাফল্যের ধরনটা ছিল খরুচে—ফাইনালে ওঠা মানে বড় বোনাস, বড় ভ্রমণ ব্যয়, বড় প্রাইজমানি, কিন্তু শিরোপা নেই।

টার্নওভার ৫০০ মিলিয়ন ইউরো ছাড়ানোর পেছনে তিনটি স্তম্ভ কাজ করে। এক, ম্যাচডে আয়—সান সিরোয় দর্শক ফিরেছে, টিকিট ও হসপিটালিটি রাজস্ব বেড়েছে। দুই, সম্প্রচার আয়—সিরি আ-র সম্মিলিত চুক্তি এবং চ্যাম্পিয়ন্স লিগের কো-এফিশিয়েন্ট মানি। তিন, বাণিজ্যিক আয়—স্পন্সর, জার্সি বিক্রি, আঞ্চলিক পার্টনারশিপ। কিন্তু এই তিন স্তম্ভের বাইরে চতুর্থ একটি স্তম্ভ আছে, যা সাধারণ ভক্তের চোখে পড়ে না: খেলোয়াড় চুক্তি-ব্যবস্থাপনা থেকে জন্মানো আয়।

ইউরোপীয় ফুটবলের নিয়ন্ত্রক কাঠামো এই চতুর্থ স্তম্ভকে গুরুত্ব দেয়। উয়েফার আর্থিক স্থায়িত্ব বিধি এবং ইতালির অভ্যন্তরীণ লাভ-ক্ষতি নিয়ম—যাকে সংক্ষেপে বলা হয় FFP ও PSR—এর হিসাবে বিক্রয়লব্ধ মুনাফা আর বোনাস আয়ের বিশেষ গুরুত্ব আছে। কারণ এই আয়ের বিপরীতে তখন কোনো ব্যয় বসাতে হয় না। এটা যেন পরিষ্কার মুনাফা, যা সরাসরি বইয়ের ভারসাম্য ঠিক করে, ম্যাচডে আয় বাড়ানোর ঝামেলা ছাড়াই।

এখন বুঝতে হবে সেল-অন ক্লজ কী। ধরা যাক, ইন্টার একজন তরুণ খেলোয়াড়কে বিক্রি করল ১০ মিলিয়ন ইউরোতে, কিন্তু চুক্তিতে বসাল একটি শর্ত—খেলোয়াড়টি ভবিষ্যতে অন্য ক্লাবে আরও বড় দামে বিক্রি হলে মূল্যবৃদ্ধির একটি অংশ ইন্টার পাবে। সাধারণত ১০ থেকে ২০ শতাংশ, কখনো ৩০ শতাংশ পর্যন্ত। এটাই সেল-অন বা বিক্রয়-অংশীদারত্বের শর্ত। এর সঙ্গে যোগ হয় পারফরম্যান্স বোনাস—খেলোয়াড় নতুন ক্লাবে নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেললে, গোল করলে, ক্লাব লিগ জিতলে বা অবনমন এড়ালে ইন্টার অতিরিক্ত অর্থ পাবে।

এই দুই ধরনের শর্ত মিলেই জন্ম নেয় 'অ্যাফটারলাইফ' রাজস্ব। খেলোয়াড় আর ইন্টারের জার্সি পরে না, কিন্তু তার ক্যারিয়ারের প্রতিটি সিঁড়ি ইন্টারের ব্যালান্স শিটে টাকা ফেরায়। বাহান্ন বছর বয়সে আমি যখন পিছনের পাতার গুজব বিশ্বাস করা ছেড়ে নিজের লেজার শুরু করি, তখন ঠিক এই জায়গাটাই আমাকে টেনেছিল। গুজব বলে কে কোথায় যাচ্ছে; লেজার বলে কে কোথায় গিয়ে কী রেখে গেল।

---

এবার নাম ধরে ঢুকি। হিসাব বিবরণীর বোনাস ও রিসেল ঘরে যাদের অবদান প্রতিবেদনে উল্লিখিত, তাদের মধ্যে পাঁচটি নাম বারবার ফিরে আসে—লুসিয়েন আগুমে, জর্জিওস ভাজিয়ানিদিস, মিশেলে দি গ্রেগোরিও, মার্সেলো ব্রোজোভিচ এবং বেঞ্জামিন পাভার্দ।

শুরু করি দি গ্রেগোরিও দিয়ে, কারণ তার কেসটি সবচেয়ে রোমাঞ্চকর—এটি একাধিক ধাপের মূল্য-শৃঙ্খল। ইন্টারের একাডেমি থেকে বেরিয়ে যাওয়া এই গোলরক্ষী পরে সিরি আ-র আরেক বড় ক্লাবের পথ ধরে এগোয়, এবং সেই যাত্রাপথে ইন্টার নিজের শর্ত কাজে লাগিয়ে অর্থ পায়। প্রতিবেদনে তার সঙ্গে জুভেন্তাস হয়ে বোর্নমাউথের সংযোগের কথা বলা হয়েছে। মানে, খেলোয়াড় একবার ইন্টার ছাড়ল, তারপর অন্য ক্লাবে গেল, তারপর আবার নতুন ক্লাবে—আর প্রতিটি ঘুরে দাঁড়ানোতে ইন্টারের শর্তটি জাগ্রত হলো।

এই কাঠামোটা ভেঙে দেখলে বোঝা যায়, ইন্টার একেবারে অপ্রচলিত একটা কাজ করেছে—তারা খেলোয়াড় বিক্রি করে টাকা তুলেছে, আবার সেই খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ বিক্রিতেও অংশ রেখে দিয়েছে। এটি ভেঞ্চার ক্যাপিটালের প্রস্থান-কৌশলের মতো: কোম্পানি ছাড়ার সময়েও ফাউন্ডার তার ইক্যুইটির এক টুকরো ধরে রাখে, যাতে ভবিষ্যতের মূল্যবৃদ্ধিতে সে অংশ পায়।

লুসিয়েন আগুমে ও জর্জিওস ভাজিয়ানিদিস—দুজনেই ইন্টারের তরুণ-পাইপলাইনের ফসল। এই দুই ফুটবলার ইন্টারের মূল দলে স্থায়ী জায়গা করে নিতে পারেননি, কিন্তু তাদের বিক্রয়-চুক্তিতে বসানো শর্তগুলো পরে ইন্টারের ক্যাশে টাকা যোগাচ্ছে। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ইন্টারের আসল 'রাজস্ব কারখানা' তার প্রথম দল নয়, তার একাডেমি-পাইপলাইন। যে খেলোয়াড় ইন্টারে জায়গা পায় না, সে-ই পরে অন্য কোথাও গিয়ে ইন্টারের জন্য বিনিয়োগ ফেরত আনে।

মার্সেলো ব্রোজোভিচের নামটি এই তালিকায় সবচেয়ে চমকপ্রদ। তিনি ইন্টার ছেড়েছেন প্রায় তিন বছর আগে, সৌদি আরবের পথে। অথচ ২০২৫ সালের অর্থবছরের হিসাবে তাঁর সূত্রে বোনাস আয় এসেছে—লিগ শিরোপার সঙ্গে যুক্ত কোনো শর্তের কারণে। অর্থাৎ, চুক্তিতে এমন ধারা ছিল যা খেলোয়াড়ের নতুন ক্লাবের সাফল্যের সঙ্গে ইন্টারের আয়কে বেঁধে দিয়েছিল। এমন ধারা লেখা সহজ নয়; এতে চুক্তি-নেগোশিয়েশনের দূরদর্শিতা লাগে।

এবং বেঞ্জামিন পাভার্দের কেসটি সবচেয়ে জটিল, এমনকি প্রতিবেদনে কিছুটা অস্পষ্ট। একজন ফরাসি ডিফেন্ডার, যিনি ইন্টারের বর্তমান স্কোয়াডের সঙ্গে যুক্ত, কীভাবে মার্সেলের সঙ্গে জড়িত কোনো 'সারভাইভাল বোনাস' থেকে আয় জন্মাচ্ছেন—এই প্রশ্নের উত্তর প্রতিবেদনে পরিষ্কার নয়। সম্ভবত এটি ঋণ বা শর্তসাপেক্ষ বাধ্যবাধকতার সঙ্গে যুক্ত কোনো ধারা। এখানে সতর্ক থাকা দরকার: এই আয়টি সম্ভাব্য (কন্টিনজেন্ট) কি না, নাকি প্রকৃতপক্ষে আদায় হয়েছে, সেটি প্রতিবেদন স্পষ্ট করে না।

এই ফাঁকটাই আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। আর্থিক বিবরণীতে সাধারণত কেবল আদায় হয়ে যাওয়া আয়ই স্বীকৃতি পায়, সম্ভাব্য আয় নয়। তাই ৮.৮৯৭ মিলিয়ন ইউরোর অঙ্কটি মূলত আদায়কৃত টাকার সমষ্টি হওয়া উচিত। কিন্তু মিডিয়া-প্রতিবেদন আদায়কৃত আর সম্ভাব্য—এই দুই ধরনের আয়কে মিশিয়ে ফেলে, এবং পাঠক ভাবেন সবটাই হাতে এসে গেছে।

আমি ২০১৭ সালে যখন নেউমার-বাণিজ্য ভেঙে দেখতে শুরু করি, তখন একই শিক্ষা পেয়েছিলাম। নেউমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বদলটিকে আমি পাঁচ বছরের চুক্তি, বার্ষিক মোট মজুরির অঙ্ক আর FFP-ঝুঁকির ঘরে ভেঙে দেখিয়েছিলাম। তখন আমি বলেছিলাম, পিএসজিকে ১৮ মাসের মধ্যে তিনজন প্রথম দলের খেলোয়াড় বিক্রি করতে হবে। সেই ভবিষ্যদ্বাণীই আমাকে শিখিয়েছিল, চুক্তির ছোট ছোট ধারাগুলোই ভবিষ্যতের ব্যালান্স শিট লিখে রাখে।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এমবাপ্পের মানচিত্র এঁকেছিলাম। চার গোল, বাণিজ্যিক মূল্যের উত্থান, আর মোনাকোর কাছ থেকে পিএসজির কেনার শর্ত—সব মিলিয়ে আমি একটি মূল্য-নকশা তৈরি করি, যা পরে অনেক চুক্তিতে প্রয়োগ করেছি। সেই পদ্ধতিই এখন ইন্টারের সেল-অন আয় বিশ্লেষণে কাজে লাগাচ্ছি। খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স আর চুক্তির ধারা—এই দুইয়ের মিলিত স্থানেই ভবিষ্যতের নগদ প্রবাহ লুকিয়ে থাকে।

স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমি নীরবতা আর স্প্রেডশিট দিয়ে একটি মজুরি ডেস্ক গড়ে তুললাম। ২০২০ সালে বার্সেলোনার ৭০ শতাংশ মজুরি-কর্তনের আলোচনা, প্রিমিয়ার লিগের প্রায় এক বিলিয়ন পাউন্ড আয়-ক্ষতির পূর্বাভাস—সেসব ট্র্যাক করতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, ক্লাবের আসল স্বাস্থ্য মাপা হয় ম্যাচডে আয়ে নয়, ব্যয়-ভারসাম্যে। ইন্টারের বোনাস ও রিসেল আয়ও সেই কারণেই আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ: এটি এমন আয়, যার বিপরীতে কোনো ব্যয় নেই।

এই ব্যয়হীন আয়ের প্রকৌশলটা একটু বিশদে দেখা যাক। ধরা যাক, ইন্টার একজন তরুণকে ৮ মিলিয়ন ইউরোতে বিক্রি করল, চুক্তিতে ২০ শতাংশ সেল-অন রাখল। দু'বছর পর খেলোয়াড়টি ৩০ মিলিয়ন ইউরোতে নতুন ক্লাবে গেল। ইন্টার পাবে ২০ শতাংশ—অর্থাৎ ৬ মিলিয়ন ইউরো। এই ৬ মিলিয়ন ইন্টারের জন্য প্রায় পুরোটাই মুনাফা, কারণ বিক্রির সময় খেলোয়াড়ের বই-মূল্য ইতিমধ্যেই হিসাব থেকে বাদ পড়েছে। এটাই আধুনিক ফুটবল হিসাবরক্ষণের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন মুনাফা: শূন্য খরচ, পূর্ণ আয়।

কিন্তু এখানেই প্রশ্ন ওঠে, এই মডেল কি সত্যিই কৌশল, নাকি বাধ্যবাধকতা থেকে জন্মানো সান্ত্বনা? ইন্টারের ক্ষেত্রে উত্তর দুই-ই কিছুটা। একদিকে এটি পরিকল্পনার ফল—তরুণ-পাইপলাইন থেকে যারা বেরিয়ে যায়, তাদের প্রত্যেকের চুক্তিতে ভবিষ্যতের অংশ ধরে রাখা হয়। অন্যদিকে এটি আর্থিক চাপের ছায়া—যখন ক্লাব হাতে-গাঁটে টান অনুভব করে, তখন সরাসরি বড় বিক্রির মুনাফা কমে যায়, আর সেল-অন আয় হয়ে দাঁড়ায় শ্বাস নেওয়ার ফাঁক।

সিরি আ-র প্রেক্ষাপটে এই কৌশল কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ইতালীয় ক্লাবগুলো সম্প্রচার আয়ে প্রিমিয়ার লিগের তুলনায় পিছিয়ে, স্টেডিয়ামের মালিকানা অনেক ক্ষেত্রে পৌরসভার হাতে, আর ম্যাচডে আয়ের ছাদ সীমিত। ফলে খেলোয়াড়-বাণিজ্যই হয়ে দাঁড়ায় সবচেয়ে নমনীয় আয়ের উৎস। ইন্টার এই বাস্তবতায় একটি প্রতিষ্ঠান-মডেল দাঁড় করিয়েছে: একাডেমি চালাও, যাদের দরকার তাদের রাখো, বাকিদের বিক্রি করো—কিন্তু চুক্তিতে ভবিষ্যতের দরজা খোলা রাখো।

একাডেমির এই মডেলই ব্যাখ্যা করে, কেন ইন্টারের আয়ের তালিকায় এমন নাম থাকে যাদের প্রথম দলে খেলার সংখ্যা গোনা যায় দুই হাতে। আগুমে, ভাজিয়ানিদিস—এরা ইন্টারের হয়ে বড় মঞ্চে কম খেলেছেন, কিন্তু ইন্টারের হিসাবে তাঁরা আয়ের উৎস। ফুটবল-অর্থনীতিতে এই ধরনের খেলোয়াড়কে বলা যায় 'অবমূল্যায়িত সম্পদ'—যাদের বাজারমূল্য ইন্টারের ব্যবহারে কম ছিল, কিন্তু বিক্রয়-শর্তে ভবিষ্যতের লভ্যাংশ হয়ে ফিরে এসেছে।

প্রশ্ন করতে পারেন, ৮.৮৯৭ মিলিয়ন ইউরো কি বড় অঙ্ক? ৫০০ মিলিয়ন ইউরো টার্নওভারের প্রেক্ষাপটে এটি মোট আয়ের প্রায় ১.৮ শতাংশ। শতাংশের খাতায় এটি ছোট। কিন্তু হিসাবরক্ষণের খাতায় এটি বিশুদ্ধ মুনাফা—যা সরাসরি বইয়ের ভারসাম্য ঠিক করতে পারে। বড় ক্লাবের হিসাবে এই সামান্য অঙ্কই কখনো কখনো FFP-সীমার ভেতরে থাকা-না-থাকার পার্থক্য তৈরি করে।

---

এখন সেই দিকটায় যাই, যা এই গল্পের সবচেয়ে আরামদায়ক পাঠটি ভেঙে দেয়।

মিডিয়ার মূল সুরটি হলো—ইন্টার আর্থিকভাবে ঘুরে দাঁড়িয়েছে, টার্নওভার রেকর্ড ছুঁয়েছে, সম্পদ ধনাত্মক হয়েছে, সেল-অন আয় বাড়তি পাওনা। এই পাঠে সবকিছুই সুসংবাদ। কিন্তু হিসাবরক্ষকের চোখে সেল-অন আয়ের বড় অঙ্ক কেবল সাফল্যের সাক্ষ্য নয়—এটি কখনো কখনো কম দামে বিক্রি করারও স্বীকারোক্তি।

ভাবুন তো: যদি ইন্টার একজন তরুণকে বাজারের তুলনায় ভালো দামে বিক্রি করতে পারত, তাহলে তাদের সেল-অন শর্তের ওপর নির্ভর করতে হতো না। সেল-অন আয় মানে ক্লাব ভবিষ্যতের ওপর বাজি রেখেছে, বর্তমানের নগদকে পিছিয়ে দিয়েছে। এটাই আমার মূল বিরোধী পাঠ: এই ৮.৮৯৭ মিলিয়ন ইউরো ইন্টারের দক্ষতার প্রমাণ, কিন্তু একই সঙ্গে এটিই প্রমাণ যে ক্লাব নগদ সংকটে থাকার কারণে ভবিষ্যতের আয় বন্ধক রেখে বিক্রি করতে বাধ্য হয়েছে।

দ্বিতীয় বিতর্কটি তথ্যসূত্র নিয়ে। শৃঙ্খলটি হলো—ইন্টারের অডিট করা বিবরণী, তারপর FcInter1908-এর বিশ্লেষণ, তারপর সাধারণ আউটলেটের সরলীকরণ। প্রতিটি ধাপে কিছুটা ক্ষতি হয়। FcInter1908 ইন্টার-বিষয়ক আর্থিক বিশ্লেষণে সাধারণত নির্ভরযোগ্য, কিন্তু তারা প্রাথমিক আর্থিক সংবাদমাধ্যম নয়। আর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা—কোথাও বিবরণী থেকে সরাসরি উদ্ধৃতি দেওয়া হয়নি। ফলে ৮.৮৯৭ মিলিয়ন অঙ্কটি কোন কোন খেলোয়াড়ের মধ্যে কীভাবে ভাগ হয়ে আছে, সেটি আমরা জানি না।

তৃতীয় বিতর্কটি সমন্বয় নিয়ে। প্রতিবেদনে 'রেকর্ড রাজস্ব' আর 'দ্বিতীয় সর্বোচ্চ টার্নওভার'—দুই ধরনের ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে। এরা কি একই জিনিস? সব সময় নয়। রাজস্ব আর টার্নওভার হিসাবরক্ষণে ভিন্ন জিনিস হতে পারে। পাঠক যখন দুই ধরনের শিরোনাম একসঙ্গে পড়েন, তখন তিনি বড় সংখ্যাটাই মনে রাখেন, সূক্ষ্ম পার্থক্যটি হারিয়ে যায়।

চতুর্থ বিতর্কটি আইনি পরিধির। সেল-অন ক্লজ বা পারফরম্যান্স বোনাস কাগজে লেখা থাকলেই আদায় হয় না। কোন দেশের আইন, কোন আদালতের এখতিয়ার, ফিফার ক্লিয়ারিং হাউসের প্রক্রিয়া—এসব ঠিক করে দেয় টাকা কবে হাতে আসবে। ইউরোপে সেল-অন শর্ত নিয়ে একাধিক মামলা হয়েছে, যেখানে ক্লাবগুলো বছরের পর বছর টাকা আটকে রেখেছে। ইন্টারের ক্ষেত্রে আদায় সফল হয়েছে বলেই এই আয় হিসাবে এসেছে, কিন্তু ভবিষ্যতের প্রতিটি শর্তে এই ঝুঁকি ফিরে আসবে।

পঞ্চম বিতর্কটি সবচেয়ে বড়, এবং এটি কাঠামোগত। যদি ইন্টারের মোট আয়ের মাত্র ১.৮ শতাংশ আসে সেল-অন ও বোনাস থেকে, তাহলে এটি কি সত্যিই একটি কৌশল, নাকি একটি গোলমালের সংখ্যা? একটি ক্লাবের ভাগ্য নির্ধারণ করে তার মজুরি-বিল, তার ঋণ, তার পরিশোধযোগ্য সুদ, আর তার সম্প্রচার চুক্তি—এই চারটি বড় স্তম্ভ। সেল-অন আয় এই স্তম্ভগুলোর পাশে দাঁড়ালে ছোট দেখায়।

আমার এই সতর্কতার কারণ আছে। আমার লেজার-অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, অঙ্ক ছোট হলে তার গল্প বড় করা সহজ। এক লাইনের ৮.৮৯৭ মিলিয়ন ইউরো নিয়ে গোটা প্রতিবেদন লেখা যায়, অথচ ক্লাবের ৫০০ মিলিয়ন ইউরোর খরচ-কাঠামো নিয়ে এক প্যারা লিখতেও কেউ উৎসাহ দেখায় না। পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণের এই অর্থনীতিই আসল সমস্যা।

এখানেই শেষ নয়। সেল-অন আয়ের ওপর নির্ভরশীলতা একটি কৌশলগত ঝুঁকিও তৈরি করে—আপনি তখন অন্য ক্লাবের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েন। আপনার সাবেক খেলোয়াড় কবে বিক্রি হবে, তার নতুন ক্লাব শিরোপা জিতবে কি না, সে লিগে টিকে থাকবে কি না—এসব আপনার নিয়ন্ত্রণে নেই। ইন্টার একটি আর্থিক পরিকল্পনা সাজিয়েছে যার কিছু অংশ সম্পূর্ণভাবে বাইরের ফুটবল-সিদ্ধান্তের ওপর ঝুলে আছে।

পাভার্দের কেসটি এই ঝুঁকির সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ। যদি সেই বোনাসটি প্রকৃতপক্ষে কোনো ক্লাবের লিগে টিকে থাকার সঙ্গে যুক্ত হয়, তাহলে ইন্টারের আয় নির্ভর করছে এমন এক ফলাফলের ওপর, যা ইন্টার নিয়ন্ত্রণ করে না। এটিকে বলা যায় দূরবর্তী ভাগ্যের ওপর বাজি।

তবু ইন্টারের নগদ-ব্যবস্থাপনাকে ছোট করা যায় না। ব্রোজোভিচের মতো প্রায় তিন বছর আগে চলে যাওয়া খেলোয়াড়ের চুক্তিতে শিরোপা-বোনাসের ধারা বসানো—এটি একটি প্রতিষ্ঠানের চুক্তি-স্মৃতির প্রমাণ। বহু ক্লাব খেলোয়াড় বিক্রি করে চুক্তি ভুলে যায়; ইন্টার ভোলে না, বরং বছরের পর বছর ধরে সেটি ট্র্যাক করে। এই দীর্ঘমেয়াদি নজরদারির অভ্যাসটাই এখানে আসল সংবাদ।

---

এখন সামনের দিকে তাকাই, কারণ খাতা বন্ধ করার সময় নয়।

আগামী দুই থেকে তিনটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে ইন্টারের বোনাস ও রিসেল ঘরের অঙ্ক বাড়বে কি কমবে, তা নির্ভর করবে তিনটি শর্তে। প্রথমত, একাডেমি থেকে বেরিয়ে যাওয়া খেলোয়াড়রা কত দ্রুত দ্বিতীয়বার দাম বাড়িয়ে বিক্রি হয়। দ্বিতীয়ত, চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ইন্টারের ধারাবাহিকতা—কারণ ইউরোপীয় সাফল্য সাবেক খেলোয়াড়দের বাজারমূল্যও বাড়ায়। তৃতীয়ত, সিরি আ-র সাবেক খেলোয়াড়দের লিগে টিকে থাকার ফলাফল, যা পাভার্দ-ধরনের শর্তগুলোর ভাগ্য নির্ধারণ করে।

আমার মূল্যায়ন একটি পরিসরে রাখি, একক পূর্বাভাসে নয়। যদি ইন্টার একাডেমি-বিক্রয় চালু রাখে এবং দুই-তিনজন সাবেক খেলোয়াড় দ্বিতীয়বার বড় দামে বিক্রি হয়, তাহলে পরের অর্থবছরে এই ঘরের আয় ১০ থেকে ১৫ মিলিয়ন ইউরো ছুঁতে পারে। আর যদি চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ধারাবাহিকতা হারায় এবং সাবেক খেলোয়াড়রা আটকে থাকে, তাহলে অঙ্কটি ৫ মিলিয়ন ইউরোর নিচে নেমে আসতে পারে। শর্ত পাল্টালে পরিসরও পাল্টাবে—এটাই আমার দীর্ঘদিনের পদ্ধতি: তারিখ, শর্ত আর পরিসর লিখে রাখা, তারপর নির্দিষ্ট দিনে ফিরে এসে যাচাই করা।

যে প্রশ্নটি এখনো খোলা রয়ে গেল, সেটি হলো এই—একটি ক্লাব কি খেলোয়াড়-বাণিজ্যের ওপর এতটা নির্ভর করবে, যেখানে তার নিজের ভাগ্য আংশিকভাবে অন্যের সিদ্ধান্তে ঝুলে থাকে? নাকি এই নির্ভরশীলতা আসলে আধুনিক ফুটবলের স্বাভাবিক অবস্থা, যেখানে প্রতিটি ক্লাবই একাধারে দল, একাধারে বিনিয়োগ তহবিল?

ইন্টারের হিসাব বিবরণীর ওই একটি লাইন আমাকে এই প্রশ্নেই ছেড়ে দেয়। মাঠে ৩১ মে রাতে যে দল ০-৫ হেরেছিল, তার বইয়ের পাতায় তখন লেখা হচ্ছিল ভিন্ন এক স্কোর—আর সেই স্কোরের খেলোয়াড়রা মাঠে ছিলেন না। পরের হিসাব বিবরণী প্রকাশের দিন আমি আবার খাতা খুলব।