এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি হৃদস্পন্দন: মাউলানা ভাসানী থেকে যে রিপোর্ট কেউ চায়নি

শনিবার সকাল ৭টা ৪০ মিনিটে মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রধান গেটে আমি ছিলাম চতুর্থ মানুষ। প্রথম তিনজন ছিলেন পরিচ্ছন্নতাকর্মী। গ্যালারির নিচের সারিতে বসে থাকা প্লাস্টিকের চেয়ারগুলোর ওপর এখনো গত রাতের শিশির জমে আছে। গেট খোলার আগে আমি প্রায়ই এখানে আসি, কারণ মাঠের বাইরের এই চারটি ঘণ্টা আমাকে এমন সব তথ্য দেয় যা কোনো ম্যাচ রিপোর্টে ওঠে না। কে আগে আসে, কে কার সাথে বসে, কে চায়ের দোকানে ২০ টাকা ধার নেয়, কে গত রাতে বাসে করে এসেছে কুড়িগ্রাম থেকে। আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে যার শিরোনাম 'বাসের সময়সূচি'। ২০১৭ সালের অক্টোবরে এশিয়া কাপের সময় যেটা শুরু করেছিলাম, যখন আমাকে টিম করিডোরে ঢুকতে বারণ করা হয়েছিল এবং আমি ৯৫ মিনিট টিম বাসের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম শুধু একটা উদ্ধৃতির জন্য। এই মাঠের বাস্তবতা হলো ঢাকার প্রিমিয়ার হকি লিগ। ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত কোনো লিগ হয়নি। ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়ন। এই তথ্যগুলো আমি যেকোনো প্রতিবেদনে লিখতে পারি, কিন্তু সংখ্যাগুলো নিজে থেকে কিছু বলে না। যে বলে, তা হলো এই মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা পরিবারগুলো। গত শনিবার আমি সাতজন দর্শকের সাথে কথা বলেছি যারা সবাই আকাশ ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না। পাঁচ বছর বয়সী তানহা তার বাবার কাঁধে বসে ছিল, তার বাবা বলেন তিনি ২০১৩ সাল থেকে প্রতি শনি-রবিবার এই গেটের বাইরে দাঁড়ান। একটি সেমি-প্রফেশনাল খেলোয়াড়, যার নাম আমি বলতে পারব না, তিনি আমাকে জানান যে তার মাসিক আয়ের প্রায় ৪০ শতাংশ যাচ্ছে একটি হকি স্টিকের কিস্তিতে। একটি ভালো মানের স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ মার্কিন ডলার, আর গোলরক্ষীর সম্পূর্ণ কিট ৫,০০০ মার্কিন ডলারে পৌঁছায়। আমার অর্থনীতির ডিগ্রি আমাকে সংখ্যা গুনতে শিখিয়েছে, কিন্তু হকি আমাকে শিখিয়েছে সংখ্যার পিছনে কে দাঁড়িয়ে আছে সেটা দেখা। যে বিষয়টি বাইরের কেউ সহজেই ভুল বোঝে, তা হলো জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোনাম। ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালের সাফল্য দেখে মনে হতে পারে বাংলাদেশের হকির ফাউন্ডেশন শক্ত। আমার ফাইলে প্রতিটি জুনিয়র আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের ক্লাব, বয়স এবং তাদের ২১ বছরের পরের গন্তব্য লেখা আছে। প্রায় সবাই ১৩ থেকে ১৬ বছরের মধ্যে বিএসপি বা লায়ালপুরে ছিল। ২১ বছর পার হওয়ার পর একজনও জাতীয় দলের মূল স্রোতে টিকতে পারেনি। এটি কোনো প্রতিভার অভাব নয়, এটি ধারাবাহিকতার অভাব। ২০১৯ থেকে ২০২১ সাল পর্যন্ত যখন লিগ বন্ধ ছিল, তখন আমার ফেসবুক কমিউনিটিতে ৪,৩০০ হকি পরিবার যোগ দিয়েছিল। তারা আমাকে বলেছে তারা কী করে বেঁচে আছে। একজন বলেছিলেন তিনি এখন একটি দোকানে কাজ করেন, আর সন্ধ্যায় ছেলে-মেয়েদের নিয়ে মাঠে আসেন। আমার ৫,০০০ শব্দের প্রবন্ধ 'এক স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষ' তখনই লেখা, যখন মাঠ ছিল ফাঁকা। একটি মিথ্যা যা আমাকে প্রতিবার বিরক্ত করে, সেটি হলো এই ভাবনা যে বাংলাদেশের হকিতে কোনো সমস্যা নেই কারণ জুনিয়র দল জিতছে। আমার দেখা মতে, সমস্যা হলো কাঠামোগত। ঢাকার বাইরে কোথায় খেলোয়াড় তৈরি হচ্ছে? রংপুর, কুড়িগ্রাম, নড়াইল থেকে আসা পরিবারগুলো প্রতি সপ্তাহান্তে এই মাঠে থাকে, কিন্তু তাদের সন্তানদের জন্য কোনো নিয়মিত লিগ নেই। আমার ভ্রমণে আমি দেখেছি যে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে বাংলাদেশি সমর্থকরা আর্জেন্টিনার পিছনে তিন বছরের সঞ্চয় ঢেলে দিয়েছিল, কিন্তু সেই একই সমর্থকরা ঘরের মাঠে হকি লিগের জন্য ২০০ টাকা টিকিট কিনতে পারে না কারণ লিগ হয় না। ফুটবলের জনপ্রিয়তা হকির জন্য হুমকি নয়, হুমকি হলো দুর্বল নেতৃত্ব আর অনিয়মিত প্রশাসন। গত শনিবারের ম্যাচে আমি লক্ষ্য করেছি ১৮ থেকে ২১ বছর বয়সী খেলোয়াড়দের মধ্যে একটি প্যাটার্ন। ম্যাচের ৬০ মিনিটের মধ্যে প্রায় অর্ধেক পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল হয় না, কারণ ড্র্যাগ-ফ্লিকের গতি ধীর এবং ডিফেন্ডিং গোলরক্ষীর অবস্থান সঠিক থাকে। এটা কৌশলগত দুর্বলতা, কিন্তু এর শিকড় প্রশিক্ষণে। আমি এই ম্যাচে ১৭টি কর্নার গণনা করেছি, যার মধ্যে মাত্র চারটি গোলে পরিণত হয়েছে। এই হার আন্তর্জাতিক মানের চেয়ে অনেক কম। আমার প্যানেলে থাকা চারজন কোচ এই তথ্য নিশ্চিত করেছেন। তারা বলেছেন যে খেলোয়াড়রা ২১ বছরের পর আন্তর্জাতিক মানের সাথে তাল মেলাতে পারে না কারণ দেশে প্রতিদিন অনুশীলনের সংস্কৃতি নেই। একটি বিষয় যা আমি স্পষ্ট করতে চাই: আমি এই লেখায় বলতে চাই না যে বাংলাদেশ কোনো বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকে খেলেছে। বাংলাদেশ সিনিয়র এশিয়া কাপে খেলেছে, কিন্তু সিনিয়র বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকে নয়। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোনাম আসল, কিন্তু সেটি সিনিয়র সাফল্যে রূপান্তরিত হয়নি। এই পার্থক্যটি ধরে রাখা জরুরি, কারণ অনেকেই এই দুই স্তরকে মিশিয়ে ফেলেন। এখন আমার মনে একটি প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে। এই মাঠে যারা আসে, তাদের কেউ জানে না যে পরের লিগ কখন শুরু হবে। ফেডারেশন কি ঘোষণা দেবে? আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি যে প্রতি শনিবার সকাল ৭টা ৪০ মিনিটে প্রথম তিনজন পরিচ্ছন্নতাকর্মী আসে, আর তারপর গেট খোলে। যতদিন তারা আসবে, আমি ততদিন আসব। এই হকি বেঁচে আছে কারণ মানুষ বেঁচে আছে, প্রশাসন বেঁচে নেই। যারা এই খেলাটিকে ২৭ বছরে ১৩টি লিগ সংস্করণ দিয়েছে, তাদের কাছে আমার প্রশ্ন: পরের সংস্করণ কোন বছর?