খালি ফাইল: বাংলাদেশ হকির গোস্ট সিজন আর একটি অনুপস্থিত প্রজন্ম

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ-ফাইল এল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন শনাক্ত করা যায়নি। তথ্যবিন্দুর ঘরটা ফাঁকা। লেখকের অবস্থান, লেখার উদ্দেশ্য — সব শূন্য। প্রতিটি কলামের পাশে একটাই মন্তব্য: অপর্যাপ্ত তথ্য।

প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা ভুল ঠিকানায় এসেছে, ফেরত পাঠিয়ে দেব। তারপর মনে পড়ল, ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের স্পোর্টস ডেস্ক থেকে নামার সময় আমি নিজেকে একটা নিয়ম দিয়েছিলাম — কোড করা সিকোয়েন্স ছাড়া কোনো ট্যাকটিক্যাল দাবি নয়। সেই নিয়ম মেনে নয় বছরে জমিয়ে তোলা আমার নিজের আর্কাইভে ঢুকে দেখলাম, বাংলাদেশ হকি নিয়ে সবচেয়ে বড় ফাইলটাও প্রায় একই রকম ফাঁকা। ম্যাচের তালিকা আছে, ম্যাচগুলো কোথাও নেই।

আমি ডেস্ক ছেড়েছিলাম একটা ফ্রেমওয়ার্ক বানাতে, ফ্রেমওয়ার্কটাই আমাকে নতুন করে গড়ে তুলল। আর আজ সেই ফ্রেমওয়ার্ক আমাকে বলছে, একটা ফেডারেশন যখন প্রায় তিন দশকে লিগ চালাতে পারে না, তখন তার সবচেয়ে সৎ দলিল আর বিজ্ঞপ্তি থাকে না — খালি ফাইল হয়ে যায়। সেই খালি ফাইলটাই আজকের লেখার বিষয়।

প্রেক্ষাপট: যে লিগ কখনো মাঠে নামেনি

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের রেকর্ডটা একবার পাশাপাশি বসিয়ে দেখুন। ২৭ বছরে ১৩টি আসর। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো আসরই হয়নি। ২০২৩ সালের শিরোপা মাঠে নির্ধারিত হয়নি, প্রশাসনিক বিরোধে দুই ক্লাবের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছে। অর্থাৎ যে প্রতিযোগিতা নিয়মিত চলে না, সেটি আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — আর এই অনিয়মিত ক্যালেন্ডারই এই খেলার মূল পাপ, প্রতিভার অভাব নয়।

গোস্ট সিজনের প্রতিটি ম্যাচ আমি লগ করেছি, আর সেই নীরবতাই ডেটা হয়ে গেল। ২০২০ সালের মার্চে লিগ স্থগিত হওয়ার পর আমি ৯০টি ম্যাচ রি-কোড করেছিলাম — ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ, নব্বইয়ের দশকের মোহামেডানের শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের ফুটেজ, ২০১৭ এশিয়া কাপের প্রতিটি বাংলাদেশ ম্যাচ। ফাঁকা স্টেডিয়ামের ল্যাবরেটরি হিসেবে ব্যবহার করেছিলাম বুন্দেসলিগার ২০২০ সালের মে মাসের পুনরারম্ভকে। হিসাবটা সহজ: যে বছর লিগ নেই, সেই বছর ২০ থেকে ২৩ বছরের কোনো খেলোয়াড় প্রতিযোগিতামূলক মিনিট পায় না।

এই ফাঁকের একটা চেহারা আছে, আর সেটা বিমূর্ত নয়। ২০১৯ থেকে ২০২১ — যে তিন বছর কোনো লিগ হয়নি, সেই সময় যারা ১৯ থেকে ২২ বছরের ছিলেন, অর্থাৎ ১৯৯৭ থেকে ২০০১ সালের মধ্যে জন্মানো কোহোর্ট, তাদের নামের পাশে ঘরোয়া প্রতিযোগিতার মিনিট প্রায় শূন্য। আজ জাতীয় দলে ঢুকতে গিয়ে সেই কোহোর্টের খেলোয়াড়কে বোঝাতে হচ্ছে তিনি কত মিনিট খেলেছেন — অথচ দেখানোর মতো কোনো রেকর্ডই নেই। আর যে স্পনসর ২০১৭ সালে লিগের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি আর ফেরেননি।

তবু সংখ্যাটা একপাশে রাখলে ছবিটা আরও অদ্ভুত। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — টানা তিনবার এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ। জুনিয়র এএইচএফ কাপ এসেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে কোটা পেয়েছে দেশ। মানে ১৫ বছরে প্রতিভা শনাক্ত করার ব্যবস্থা কাজ করছে। ব্যর্থতা অন্য জায়গায় — ২১ বছরের পরে ধরে রাখার ব্যবস্থায়।

মূল বিশ্লেষণ: পাইপলাইন যেখানে ফুটো হয়

২০১৭ এশিয়া কাপে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারকে রিস্টার্ট নয়, সেট-পিস পজেশন হিসেবে চিহ্নিত করেছিলাম। ভারত ২-১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারিয়ে ফাইনাল জিতেছিল — সেই ম্যাচে চোখে পড়েছিল, কার্যকর পজিশনে পৌঁছানোর আগে বল কতবার নিরাপদে ঘোরানো হলো। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই ধৈর্যটা তৈরি হয় লিগের ম্যাচে, অনুশীলনে নয়। লিগ না থাকলে সেট-পিস সিদ্ধান্তের স্মৃতিও তৈরি হয় না।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে একজন ২০ বছরের বাংলাদেশি হকি খেলোয়াড় বছরে যে কয়টি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেন, সেটি পাঁচ থেকে আটের ঘরে। একই বয়সের ভারতীয় বা মালয়েশিয়ান সমকালীন খেলোয়াড় খেলেন ত্রিশ থেকে চল্লিশটি। পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতির। যেখানে ম্যাচ-অভিজ্ঞতা চার গুণ, সেখানে পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সে প্রথম পদক্ষেপটাই দ্রুততর হয়, আর আক্রমণে ডিফ্লেকশনের কোণটাই নির্ভুল হয়।

আর এই ফাঁকা ক্যালেন্ডারের দাম বোঝা যায় সরঞ্জামের হিসাবে। একটি আন্তর্জাতিক মানের স্টিক প্রায় তিনশ ডলার। গোলকিপারের প্যাড, হেলমেট ও স্টিকসহ পূর্ণ কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ায়। যে বাজারে ফুটবল খেলতে একটা বলই যথেষ্ট, সেখানে হকিতে ঢোকার প্রথম ধাপেই বড় বিনিয়োগ। অথচ এই দেশে ১৭ কোটি মানুষের জন্য আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম একটিই — মৌলানা ভাসানী।

মজার ব্যাপার, ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি এইচসিটি প্রমাণ করে দিয়েছিল, হকিকে পণ্য হিসেবে প্যাকেজ করলে স্পনসর টাকা দিতে প্রস্তুত। সমস্যা দর্শকের আগ্রহে নয়, সমস্যা প্যাকেজিংয়ে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ‘হাফ-স্পেস ঢাকা’ চালু করার পর প্রথম পোস্ট ‘ঢাকার শেষ টার্ফ’ পড়েছিল তিন হাজার চারশ মানুষ, আর ফেডারেশনের এক কর্মকর্তার রাগী ফোন কল এসেছিল। সেই কলটাই বলছিল, চাহিদা আছে — সরবরাহের নকশা নেই।

এখানে আর একটা ফাঁকা ঘর আছে। ইউরোপীয় হকিতে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে চুক্তি, রিলিজ ক্লজ আর মজুরির হিসাব। বাংলাদেশের ঘরোয়া হকিতে সেটাও নেই, কারণ চুক্তির কাগজপত্রই তৈরি হয় না। ট্রান্সফার কোনো গল্প নয়, ভবিষ্যৎ আচরণের ওপর একটা কাঠামোগত বাজি; যে লিগে বাজি ধরার রেকর্ডই নেই, সেখানে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ হয় কোন ক্লাবের হয়ে খেলবেন সেই মুখে বলা আশ্বাসে।

২০১৮ সালের পর থেকে বাংলাদেশ দল নিয়ে লেখা প্রতিটি পোস্টের নিচে আমি একটা নির্দিষ্ট টেবিল বসাই — লাইন হাইট ও প্রেস ট্রিগার। কারণ এই দুটো সংখ্যা না মিলিয়ে পতনকে ‘মনোবল’ বলে চালিয়ে দেওয়া যায়, আর সেটা কোনো বিশ্লেষণ নয়।

কাউন্টার-ইনটিউটিভ: ক্রিকেট দোষী নয়

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা এই — ক্রিকেট সব টাকা, সময় আর মনোযোগ কুড়িয়ে নিয়েছে, তাই হকি মরেছে। আমি এই ব্যাখ্যা মানি না, কারণ এটা এশিয়ান এইচএফ কাপের স্তরেও হকিকে বিপণন না করার দায় এড়িয়ে যায়। ২০০৮ থেকে ২০১৬ টানা তিনটি শিরোপার পরও কি হকির একটি টিভি প্যাকেজ তৈরি হয়েছে? স্পন্সরশিপ কাঠামো দাঁড়িয়েছে? প্রশ্নটা ক্রিকেটের কাছে নয়, ফেডারেশনের কাছে।

দ্বিতীয় সহজ পাঠ: আমাদের প্রতিভা নেই। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে একটা সিস্টেম দিয়েছিল; ঘরের মাঠের হার আমাকে সেটা পরীক্ষা করার কারণ দিয়েছিল। ২০১৮ বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ আমি লগ করেছিলাম, আর ফাইনালের আগে ফ্রান্সকে দিয়েছিলাম ৫৮ শতাংশ এজ — ফ্রান্স ৪-২ জিতেছিল। ঠিক সেই বছর সেপ্টেম্বরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে আমি দেখেছি মালদ্বীপ ২-১ গোলে বাংলাদেশকে হারিয়ে সাফের ফাইনাল জিতছে, আর লিখেছিলাম ‘হাই লাইন উইথ নো প্রেস’ — পতনটা আবেগের নয়, গঠনের। জুনিয়র বিশ্বকাপে কোটা পাওয়াটা প্রমাণ করে প্রতিভা আছে। ঘরের মাঠে পাকিস্তানের কাছে ০-৩ সিরি হার প্রমাণ করে সেটা ধরে রাখা যাচ্ছে না।

নস্টালজিয়ার সঙ্গে তুলনার পার্থক্যটা এখানেই। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশ হেরেছিল ১-০ গোলে। চল্লিশ বছর পরে ঘরের মাঠে সিরি হার ০-৩। এটি স্মৃতিচারণ নয়, এটি একটি পরিমাপযোগ্য সূচক — অর্থাৎ দূরত্ব কমেনি, বেড়েছে। আর দূরত্ব বাড়ার কারণ প্রতিভার অভাব হলে জুনিয়র বিশ্বকাপে কোটা আসত না।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, নইলে এই ফ্রেমওয়ার্ক অখণ্ডনীয় দাবিতে পরিণত হবে। আমার মডেল ভাঙবে তখনই, যদি দেখা যায় প্রতিযোগিতামূলক মিনিট যথেষ্ট পেয়েও ২১ থেকে ২৪ বছরের একটা পুরো কোহোর্ট এশিয়ার শীর্ষ আটে পৌঁছাতে পারছে না। তখন দায়টা প্রশাসনের নয়, কোচিং বা নির্বাচনের। সেই প্রমাণ এখনো আমার হাতে নেই।

আর একটা লক্ষণ আছে, যা এই লেখার শুরুর ফাঁকা ফাইলের সঙ্গে সরাসরি জড়িত। ফাইলটাতে খেলাটি ফিল্ড হকি না আইস হকি, সেটাই নিশ্চিত করা যাচ্ছিল না। দুই খেলার নিয়মব্যবস্থা পুরোপুরি আলাদা, মেশানো যায় না। ফেডারেশনের আর্কাইভ এতটাই পাতলা যে বাইরের একজন বিশ্লেষক খেলার ধরনটুকুও নিশ্চিত করতে পারেন না — এটাই প্রশাসনিক ফাঁকা ফাইলের সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের ম্যাচ নয়, পরের ক্যালেন্ডারটাই এখন যাচাইয়ের জায়গা। ২০২৬ সালের লিগ নির্ধারিত সময়ে শুরু হয় কি না, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে কোটা পাওয়া দলটার খেলোয়াড়েরা পরের আঠারো মাসে ক্লাব মিনিট পায় কি না — এই দুটি প্রশ্নের উত্তরেই পরের তিন বছরের চেহারা ঠিক হয়ে যাবে। ঘরের মাঠের হার কোনো ক্ষত ছিল না, সেটা ছিল একটা ক্যালিব্রেশন ত্রুটি। প্রশ্ন একটাই: ক্যালেন্ডার কি এবার মাঠে নামবে, নাকি ফাইলটা আবার ফাঁকা ফিরে আসবে?