ঢাকার একটি টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষের স্বপ্ন — বাংলাদেশ হকির পতন স্থানের, আত্মার নয়

হুক

২০১৭ সালের অক্টোবর। ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছে। ময়মনসিংহ থেকে একটা ধার করা ক্যামেরা নিয়ে আমি সেদিন ভোরে গাড়ি চালিয়ে ঢাকায় নামি। বাংলাদেশ বনাম পাকিস্তান, গ্রুপ পর্ব। খেলা শেষে খাতায় টুকে নিই পাকিস্তানের সাতটা পেনাল্টি কর্নার। রাতে ফ্রেম ধরে ধরে ক্লিপ দেখতে গিয়ে একটা জিনিস চোখে পড়ে — বাংলাদেশের বাঁ-পোস্টের রানার প্রতিটি কর্নারে প্রায় আধা সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছায়। এটা "দুর্বল রক্ষণ" নয়। এটা একটা সময়গত ত্রুটি, একটা নকশার ফাঁক। সেই রাতে ছয় মিনিটের একটা ভিডিও বানিয়ে ফেসবুকে দিই, হাতে আঁকা তির আর চ্যানেলের দাগ দিয়ে। বারো হাজার ভিউ, তিনশো চল্লিশটা কমেন্ট।

সেই রাত থেকে আমার লেখা বদলে যায়। আমি আর লিখি না "রক্ষণ দুর্বল ছিল"। আমি লিখি "বাঁ বেসলাইনের রানার", "পাঁচ মিটারের ফাঁকা জায়গা", "দ্বিতীয় ঢেউ"। আমি সেই পাঠকের জন্য লিখি যে ক্লিপটা আবার রিওয়াইন্ড করে দেখে।

প্রসঙ্গ

বাংলাদেশের হকির ইতিহাসে একটা তারিখ আছে যেটায় আমি বারবার ফিরে যাই — ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকা। বাংলাদেশ ০-১ হারে পাকিস্তানের কাছে। কিন্তু স্কোরলাইন নয়, আমি সেদিনের টেপ থেকে দুটো সংখ্যা তুলে এনেছি: পাকিস্তানের চোদ্দটা সার্কেল এন্ট্রি, আর বাংলাদেশের ছয়টা টার্নওভার ঠিক পঁচিশ গজের লাইনে। ২০২০ সালের এপ্রিলে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়নি আর স্টেডিয়াম ফাঁকা — সেই সময়ে আমি ইউটিউবে "ট্যাকটিক্যাল রিওয়াইন্ড" শুরু করি এবং ওই ১৯৮৫-র টেপ আবার চালাই। তৃতীয় পর্ব, ১৯৮৫-র ডিফেন্সিভ ব্লক নিয়ে, পঁয়তাল্লিশ হাজার ভিউ পায়।

এই সংখ্যাগুলো কেন জরুরি? কারণ এগুলো বলে দেয়, সমস্যাটা নতুন নয়। চল্লিশ বছর ধরে একই জায়গায় কাপড়টা ছিঁড়ছে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে। সাতাশ বছরে তেরোবার। আর সারা দেশে, সতেরো কোটি মানুষের জন্য, আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ একটাই। এই দুটো তথ্য একসাথে বসালে একটা ছবি তৈরি হয় — সেটা অনুপ্রেরণার ছবি নয়, সেটা একটা হিসাব।

মূল বিশ্লেষণ

বহু বছর ধরে আমি ফুটবলের ভাষায় একটা শব্দ শুনে আসছি — "হাফ-স্পেস"। ইনসাইড-লেফট, ইনসাইড-রাইট, ইংলিশ চ্যানেল। বহু মানুষ ভাবেন এটা ইউরোপের আমদানি, আধুনিক ফুটবলের আবিষ্কার।

আমি সেটা মানি না। ২০১৮ সালের জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপ। একটা ঢাকার ডিজিটাল আউটলেটে আমি প্রতিদিন ট্যাকটিক্যাল নোট লিখতাম। ফাইনালের পর — ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ৪-২ — আমি এমবাপ্পের পঁয়ষট্টি মিনিটের গোলটা থামিয়ে ডান হাফ-স্পেসটা মেপে আঁকলাম। তারপর মনে পড়ল, ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপে মোহামেডান ঠিক এই জায়গাটা ব্যবহার করেছিল, ডান উইঙে ওভারলোড বানিয়ে। আমি দুটো প্যানেলের একটা ডায়াগ্রাম করলাম। ফ্রান্সের হাফ-স্পেস হকির ওভারলোড হয়ে গেল, কারণ আমি কথা বলা বন্ধ করে আঁকা শুরু করেছিলাম।

আমি টেলিস্ট্রেটরে একটা লাইন টেনেছিলাম, আর হাফ-স্পেস হঠাৎ অর্থবহ হয়ে উঠল। কারণ হকির ইনসাইড-লেফট আর ইনসাইড-রাইট চ্যানেল আসলে ওভারলোড জোনের জনক। নব্বইয়ের দশকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের যুগে যে বর্ণনা এখন "বিদেশি" মনে হয়, সেটা আসলে এখানেই খেলা হতো। ফুটবল আমাদের কাছ থেকে ধার নেয়নি; বরং আমাদের নামগুলো ভুলে গেছে, এটুকুই।

এখন আসল প্রশ্ন: বাংলাদেশ কেন শেপ ধরে রাখতে পারে না?

উত্তরটা পিচেই লেখা আছে। একটা দল যখন টানা কাঠামোয় খেলে, তখন তার বাঁ-হাফ আর ডান-হাফ আলাদা করে দাঁড়ায়, বল এক চ্যানেল থেকে আরেক চ্যানেলে যায় একটা নির্দিষ্ট ছন্দে, আর দুর্বল দিকটা ঢেকে দেয় "দ্বিতীয় ঢেউ"। বাংলাদেশের খেলায় সেই ছন্দটা নেই। পাসিং আছে, কিন্তু চ্যানেল নেই। দৌড় আছে, কিন্তু ফাঁকা জায়গার দখল নেই। পেনাল্টি কর্নারে বারোটা বডি দাঁড়ায়, কিন্তু কেউ জানে না কে কোন ফাঁক বন্ধ করছে।

আমি ২০১৭-র ওই সাতটা পেনাল্টি কর্নারে ফিরে যাই। সমস্যা কর্নারের সংখ্যা নয়। সমস্যা বাঁ-পোস্টের রানারের আধা সেকেন্ড। আর আধা সেকেন্ড কোনো "আত্মার অভাব" নয় — সেটা অনুশীলনের ঘণ্টার হিসাব, কোচিং-কাঠামোর হিসাব, একটা দল কতবার একই ড্রিল করে তার হিসাব।

এখানেই আমার মূল যুক্তি: বাংলাদেশের হকির অবক্ষয় আধ্যাত্মিক নয়, স্থানিক। আত্মা হারায়নি — শেপ হারিয়েছে। আর শেপ ফিরে আসে টার্ফের ঘণ্টা, যোগাযোগের সময় আর পুনরাবৃত্তি দিয়ে, বক্তৃতা বা ইশতেহার দিয়ে নয়।

ডায়াগ্রামটা সাজসজ্জা নয় — ডায়াগ্রামটাই অভিযোগপত্র।

আমি বলছি না আমাদের প্রতিভা নেই। উল্টোটা। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ — টানা জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন। এগুলো প্রমাণ করে পুকুরে মাছ আছে। সমস্যা পুকুরে নয়, সমস্যা জালের ফাঁকে।

আর একটা স্তর আছে যা আমরা এড়িয়ে যাই। ২০২৪ সালে আমি নারী হকির উপর "দশকের ঘুম থেকে জাগা" নামে একটা ফিচার লিখি। তখন স্পষ্ট হয়, নারীদের লিগকে প্রতিষ্ঠানগুলো ঠিক তখনই মনে করে যখন একটা প্রতিবেদনের ছবি বা একটা কর্পোরেট দায়বদ্ধতার উপকরণ দরকার হয়। বছরের বাকি এগারো মাস ওরা থাকে না। হকিতে এই অভ্যাস পুরুষ খেলার চেয়েও বেশি ক্ষতিকর, কারণ এখানে দর্শক আগেই কম — আর কৃত্রিম মনোযোগ আসল উন্নয়নকে ঢেকে দেয়।

প্রতিপক্ষীয় কোণ

যেখানে বেশিরভাগ আলোচনা থামে, সেখানেই আমি থামতে চাই না। প্রচলিত অভিযোগ দুটো — ক্রিকেট সব টাকা নিয়ে নিয়েছে, আর দর্শক হকি দেখে না। দুটোই সত্য, কিন্তু দুটোই ধ্রুবক। ধ্রুবক দিয়ে বিশ্লেষণ হয় না; বিশ্লেষণ হয় চলকের নাম বললে। এখানে চলক দুটো — ফেডারেশন পরিচালনা, আর পণ্যটাকে কীভাবে উপস্থাপন করা হচ্ছে।

একটা লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হলে সেটা দর্শকের দোষ নয়, সেটা ক্যালেন্ডারের দোষ। একটাই টার্ফ থাকলে সেটা তরুণ খেলোয়াড়ের দোষ নয়, সেটা পরিকল্পনার দোষ।

তারচেয়ে বড় কথা, পাইপলাইনটা আঠারো আর একুশের মাঝখানে চুঁইয়ে পড়ে। জুনিয়র স্তরে শিরোপা আসে, তারপর ছেলেরা চলে যায় সার্ভিসেস দলে, ব্যাংকে, কেউ কেউ একেবারে খেলা ছেড়ে দেয়। এটা নিয়োগের ব্যর্থতা নয় — এটা ধরে রাখার ব্যর্থতা। কেউ হিসাব রাখে না, ওই শিরোপা-জেতা ব্যাচের কতজন একুশের পরেও মাঠে থাকে।

আর একটা সতর্কতা নিজেকে দিতে হয়। ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঢাকায় পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফ হার ভীষণ টাটকা, ভীষণ দৃশ্যমান, আর একটা ডায়াগ্রাম দিয়ে সেটাকে "ব্যাখ্যা" করাও সহজ। কিন্তু পাকিস্তানের কাছে হারা একটা র‍্যাঙ্কিং-বাস্তবতা, আমাদের চ্যানেল-বিশ্লেষণ ভুল ছিল তার প্রমাণ নয়। এই দুটো আলাদা রাখতে না পারলে আমরা নিজেরাই নিজেদের যুক্তি ভেঙে ফেলি।

শেষ কথা

তাহলে পরের ম্যাচে কী দেখব?

আমি রায় দিতে চাই না, আমি একটা পরীক্ষা চাই — এমন একটা পরীক্ষা যা সত্যি বা মিথ্যা, দুটোই প্রমাণ করা যায়। এক, জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা-অর্জনকারী ব্যাচের কত শতাংশ ছেলেকে একুশ বছরের পরেও জাতীয় কাঠামোয় ধরে রাখা গেল। দুই, এইচসিটি ফেরে কি না। তিন, ঘরের মাঠে একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ ক্যালেন্ডারে বসে কি না।

একটা টার্ফ, সতেরো কোটি মানুষ, আর একটা খেলা যা এখনো শেখায়নি কীভাবে চ্যানেল ধরে রাখতে হয়। আমি টেলিস্ট্রেটর নামিয়ে রাখছি। কিন্তু রিওয়াইন্ড বন্ধ করছি না। ডায়াগ্রামটা তখনই সত্যি হবে, যখন পরের এশিয়া কাপে বাঁ-পোস্টের রানার আর আধা সেকেন্ড দেরি করবে না।