গিফুর ৩-০ আর সপ্তম স্থান: হকির স্কোরবোর্ড যেখানে প্রশ্ন হয়ে ফেরে

গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, জাপান। ম্যাচের তৃতীয় মিনিট। রোমান সরকার বল পেয়ে সোজা গোলমুখে — জাল কাঁপে। সাতাশ মিনিটে পেনাল্টি কর্নার, আমিরুল ইসলামের স্টিক থেকে বল গোলে। তিপ্পান্ন মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক, আশরাফুল ইসলাম নির্ভুল। ৩-০। এরপর আর কিছু বদলায়নি — বদলায়নি বলের মালিকও।

আমি ম্যাচটা দেখেছি একটা অর্ধ-খালি ঘরে, পুরোনো টেলিভিশনে, পাশে চা আর একটা নোটবুক। দুই দশকের বেশি সময় ধরে আমি হকির স্কোরবোর্ড আর টিকিট-লেজার একসাথে পড়ে আসছি — কোন ম্যাচ কত দর্শক দেখল, কোন স্টেডিয়ামে কত আসন খালি রইল, কোন লিগ কতবার হলো আর কতবার হলো না। এই অভ্যাস একটা শিক্ষা দিয়েছে: ৩-০ স্কোরলাইন কখনো নিজে থেকে কথা বলে না। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে আমি লাইভ প্রেস করেছি এবং সিগন্যাল নিজেই হয়েছি — সেখানে বসে শিখেছি, একটা ফলাফল আসলে প্রশ্ন, উত্তরের শেষ নয়।

এই লেখা সেই প্রশ্নটা নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: কোন ম্যাচ, কোন মঞ্চ

ম্যাচটা এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি। ভেন্যু গিফু — যা ২০২৬ আচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের সহ-আয়োজক প্রিফেকচার হিসেবে পরিচিত। এডিশন নিশ্চিতভাবে কোথাও লেখা নেই, তথ্যসূত্র অসম্পূর্ণ, আর লেখাটা দেখতে অনেকটা ম্যাচ-পরবর্তী রিপোর্টের মতো। তবু গিফু নামটা ইঙ্গিত দেয় — এটা এশিয়ান গেমসের মঞ্চ, আর এটা সপ্তম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ।

সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ মানে খুব সহজ একটা কথা — দুই দলই পদক-দৌড় থেকে আগেই বাদ পড়েছে। এটা কনসোলেশন রাউন্ড। নকআউটের চাপ নেই, সেমিফাইনালের নার্ভ নেই, রৌপ্য-স্বপ্ন নেই। এমন ম্যাচে খেলোয়াড়েরা খেলে পেশাগত দায়িত্ববোধ থেকে, কিন্তু শরীর আর মন দুটোই একটু নরম থাকে। এটা সন্দেহ নয়, এটা হকির চেনা বাস্তব।

এরপর আছে স্তরবিন্যাস। এশিয়ার হকিতে ভারত শীর্ষে, মালয়েশিয়া-দক্ষিণ কোরিয়া-জাপান-পাকিস্তান-চীন পরের স্তরে, আর বাংলাদেশ-থাইল্যান্ড তারও নিচে। বাংলাদেশের এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিং আনুমানিক পঁয়ত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ বন্ধনীতে, থাইল্যান্ডের চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ — এই সংখ্যাগুলোও যাচাই-সাপেক্ষ। তবু যে বিষয়টা নির্দ্বিধায় বলা যায়, সেটা হলো: দুই দলই বিশ্বের শীর্ষ ত্রিশের বাইরে। তাই এই ম্যাচের মূল্য নির্ধারিত হয় প্রতিপক্ষের স্তর দিয়েই, আর সেই স্তর নিচু।

আর একটা কথা, যা এশিয়ান গেমসের সব ম্যাচ-রিপোর্টে থাকে না — অলিম্পিক প্রসঙ্গ। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে অলিম্পিক বার্থ সাধারণত চ্যাম্পিয়নের ঘরে যায়। সপ্তম স্থান মানে অলিম্পিক পথে এই দরজা বন্ধ। বাকি রাস্তা এফআইএইচ অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার কিংবা বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং থেকে পুনর্বিন্যাস। এটা কোনো লজ্জা নয়, এটা একটা হিসাব।

যা নেই, সেটাই এখানে বড় তথ্য

এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় তথ্য হলো — এতে তথ্য নেই। পজেশন নেই। শট কাউন্ট নেই। সার্কেল এন্ট্রি নেই। থাইল্যান্ডের গোলকিপার কত সেভ করল, কত কার্ড হলো, কেউ কত মিনিট খেলল — কিছুই নেই। আছে শুধু ৩-০, আর তিনটি গোলের সময়: তিন, সাতাশ, তিপ্পান্ন মিনিট।

আমি দুই দশক ধরে এই অভাবের সঙ্গে বসবাস করছি। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরো বার হয়েছে; দুই হাজার উনিশ থেকে একুশ পর্যন্ত অন্ধকার; কোথাও কোনো চূড়ান্ত ফাইনালের বদলে যৌথ-চ্যাম্পিয়নশিপের বিরোধ। এই অঙ্কগুলো আমার কাছে অভিযোগ নয়, ডেটা। আর এই ম্যাচ-রিপোর্টের শূন্যস্থানগুলোও একইরকম ডেটা। যে সংবাদমাধ্যম একটা ৩-০ জয়ের খবর ছাপে কিন্তু থাইল্যান্ডের একটা শট-পরিসংখ্যানও দেয় না, সে আসলে বলে দিচ্ছে — এই ম্যাচের বিশ্লেষণযোগ্য মূল্য কতটুকু।

তবু যা আছে, তা নিয়ে কাজ করা যায়। আর সেটাই আমি করব।

স্কোরিং কী বলে — তিন গোল, তিন পথ

বাংলাদেশের তিনটি গোল এসেছে তিনটি আলাদা পথে। তৃতীয় মিনিটে ওপেন প্লে থেকে রোমান সরকারের গোল। সাতাশ মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে আমিরুল ইসলাম। তিপ্পান্ন মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে আশরাফুল ইসলাম। এই বৈচিত্র্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা একটা দাবি খণ্ডন করে — বাংলাদেশ নিছক পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর দল নয়, অন্তত এই একটা ম্যাচে নয়।

কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হবে। এক ম্যাচের তিন গোল দিয়ে কোনো প্যাটার্ন দাঁড় করানো যায় না। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর হার সাধারণত পঁচিশ থেকে চল্লিশ শতাংশের ঘরে। বাংলাদেশ একটা কর্নার নিয়েছে, একটা গোল করেছে — এটা রূপান্তর হার নয়, এটা একটা ঘটনা। পরিসংখ্যান আর ঘটনার পার্থক্য আমি মাঠে দাঁড়িয়ে শিখেছি, স্কোরশিট দেখে নয়।

তারপর গোলের সময়-বিন্যাস। তিন, সাতাশ, তিপ্পান্ন — তিনটি আলাদা কোয়ার্টারে। মানে আক্রমণ-আউটপুট মোটামুটি সমানভাবে ছড়ানো, শেষ কোয়ার্টারে গিয়ে হঠাৎ জমে যাওয়া নয়। এটা একটা ভালো লক্ষণ — কিন্তু ছোট স্যাম্পলের ফাঁদও এখানেই। তিনটি ডেটা পয়েন্ট দিয়ে কারো কেউ বক্ররেখা আঁকে না।

প্রথম গোলটাই গল্পটা বলে

তৃতীয় মিনিটের গোলটা আমি আলাদা করে দেখতে চাই। কেউ যদি প্রথম তিন মিনিটেই গোল খায়, তার পুরো ম্যাচ-পরিকল্পনা ভেঙে যায়। আর যে দল প্রথম তিন মিনিটেই গোল করে, সে পরের সাতাত্তর মিনিট খেলতে পারে নিজের শর্তে। রিপোর্ট বলছে, বাংলাদেশ প্রথম কোয়ার্টার জুড়ে চাপ ধরে রেখেছিল এবং ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করেছিল। এটা কী বোঝায়? বোঝায় — দলটা ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করছিল না, ফলাফলটা সে নিজে তৈরি করছিল।

আমার কাছে এটাই ম্যাচের আসল ট্যাকটিক্যাল তথ্য। ৩-০ স্কোরলাইন যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে ওই তৃতীয় মিনিট। কারণ হকিতে গোলের আগে আর পরে দুটো আলাদা খেলা। থাইল্যান্ড সেদিন দ্বিতীয় খেলাটা কখনো খেলতে পারল কি না, সেই ডেটা আমাদের কাছে নেই। আর ডেটা না থাকলে গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

পেনাল্টি স্ট্রোকের নীরব ইঙ্গিত

তিপ্পান্ন মিনিটে একটা পেনাল্টি স্ট্রোক পাওয়া মানে সাধারণত কী? সাধারণত এটা একটা ফাউলের ফল, যে ফাউলে গোল করার সুযোগ আটকে দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ ম্যাচের শেষ পর্যায়ে থাইল্যান্ডের রক্ষণভাগ গভীর চাপে ছিল। এটা নিশ্চিত প্রমাণ নয়, এটা অনুমান — কিন্তু এই অনুমানটাই রিপোর্টে নেই। রিপোর্ট শুধু বলে, স্ট্রোক হয়েছিল এবং গোল হয়েছিল। কেন হয়েছিল, কে ফাউল করেছিল, রেফারি কে ছিলেন — কিছুই নেই।

একটা পেনাল্টি স্ট্রোক সাধারণত একটা পেনাল্টি কর্নারের চেয়ে বিরল ঘটনা। এটা আসে তখনই, যখন ডিফেন্ডার গোল-মুখী খেলোয়াড়কে বেআইনিভাবে থামায়। তাই তিপ্পান্ন মিনিটের সেই স্ট্রোকটা আসলে ম্যাচের গতিপ্রকৃতির একটা নীরব সাক্ষী — শেষ কোয়ার্টারে বাংলাদেশ ছিল আক্রমণে, থাইল্যান্ড ছিল টানে।

তিন নাম, তিন দায়িত্ব

রিপোর্টে তিনটি নাম আছে — রোমান সরকার, আমিরুল ইসলাম, আশরাফুল ইসলাম। অন্তত দু-তিনজন আক্রমণ-বিকল্প থাকা মানে একমাত্র স্কোরারের ওপর নির্ভরতা কম। আরও একটা জিনিস এখানে চোখে পড়ে: পেনাল্টি কর্নার নিয়েছেন আমিরুল, পেনাল্টি স্ট্রোক নিয়েছেন আশরাফুল। এঁরা একই খেলোয়াড় কি না, রিপোর্ট বলে না। কিন্তু যদি আলাদা হন, তাহলে বাংলাদেশ একটা বহু-বিশেষজ্ঞ সেট-পিস ইউনিট চালায় — এটা ছোট কিন্তু বাস্তব ইতিবাচক সংকেত।

তবে এখানে আমার সাবধানতা জরুরি। এই তিনজন কত বছরের, কোন পজিশনে খেলেন, কে কোচ, কত বছরের চুক্তি — কিছুই জানা নেই। আর পাইপলাইনের তথ্য তো একেবারেই নেই। বাংলাদেশের যুব-পাইপলাইন একুশ বছরেই থেমে যায় — এটা আমার পুরোনো মন্তব্য, আর এই ম্যাচ-রিপোর্ট সেটা বদলায় না। একটা ৩-০ জয় জুনিয়র-সিনিয়র সেতুর প্রমাণ নয়।

এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ

এখান থেকে আমি ঢাকায় ফিরি। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, সাতাত্তর সালে নির্মিত, এখনও দেশের একমাত্র সত্যিকারের হকি ভেন্যু। একটা স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষের দেশ। এই অসামঞ্জস্যটাই বাংলাদেশি হকির কেন্দ্রীয় তথ্য। সমস্যা দর্শকের আগ্রহে নয়, সমস্যা -এ।

আমি দুই হাজার সতেরোর এশিয়া কাপে মাওলানা ভাসানী থেকে লাইভ প্রেস করেছি — টেলিভিশন-ফিডহীন দর্শকদের জন্য বাংলায় পেনাল্টি কর্নার ধরে ধরে বর্ণনা করেছি। একটা ক্লিপ বেয়াল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল। এটাই আমার প্রমাণ — আগ্রহ আছে, ফিড নেই। যে দেশে মানুষের হাতে ফোন আর চোখে হকি, সেখানে অভাব শুধু মঞ্চ আর সম্প্রচারের।

তাই গিফুর ৩-০ আমাকে কোনো বুমের গল্প বলে না। বরং বলে — একটা দল সীমিত সম্পদ নিয়েও নিচু স্তরে জিততে পারে, কিন্তু সেটা সিস্টেম বদলায় না। খালি স্টেডিয়ামে ১৯৮৫-এর দর্শক এখনও একটি মাইক্রোফোন খুঁজে পায় — কিন্তু মাইক্রোফোনটা কে ধরবে, সেই সিদ্ধান্ত প্রশাসনের।

ধার করা ফ্রেম, ফিরে আসা প্রশ্ন

হকি নিয়ে লিখতে গেলে আমি বারবার ধার করা ফ্রেম ব্যবহার করি। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি প্যাকেজিং — দুই হাজার বাইশের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি টি স্পোর্টসে সম্প্রচারিত হয়েছিল, স্পনসর ছিল, প্যাকেজিংটা সত্যিই ভালো ছিল। আর ওয়াচ-অ্যালং আমাকে শিখিয়েছে, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তারই আরেক নাম। দর্শককে ঘরে বসতে দিলে, তাকে পাশে বসার জায়গা দিলে, সে থাকবে।

আর ফুটবলের একটা বল বনাম হকির একটা স্টিক। ফুটবলে একটা বলে কুড়ি জন খেলতে পারে; হকিতে প্রতি খেলোয়াড়ের স্টিক তিনশো ডলারের ঘরে, গোলকিপার কিট পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত — এই হিসাব সাবেক আন্তর্জাতিক তাহির জামানের মুখ থেকে শোনা। সংখ্যাটা নিষ্ঠুর, আর সেটাই এখানে একবার বলার মতো। কারণ এটা বোঝায়, হকি খেলাটাই ব্যয়বহুল, আর ব্যয়ভার বহন করে কে — সেই উত্তরটা প্রশাসনের কাছেই নেই।

কিন্তু এই সংখ্যাগুলো আমার থিসিস নয়, লক্ষণ। থিসিসটা অন্য জায়গায়: ব্যয়, পাইপলাইন, লিগ — সবগুলো একই সূত্রে গাঁথা। সূত্রটা হলো, একটা নিয়মিত ক্যালেন্ডারের অভাব। লিগ না থাকলে খেলোয়াড় তৈরি হয় না; আন্তর্জাতিক সিরিজ না থাকলে অভিজ্ঞতা তৈরি হয় না; অভিজ্ঞতা না থাকলে সপ্তম স্থানই ছাদ হয়ে যায়।

বিপরীত কোণ: ৩-০ জয়টা যেভাবে পড়া উচিত নয়

এবার কঠিন অংশটা। এই ৩-০ জয়কে অনেকে অগ্রগতি হিসেবে পড়তে চাইবেন। আমার আপত্তি সেখানে। সপ্তম স্থান সপ্তম স্থানই। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে প্রায় বারোটা দল খেলে; সেখানে সপ্তম মানে নিচু-মধ্য স্তর, আর সেই স্তরটা ভারত-মালয়েশিয়া-কোরিয়া-জাপান-পাকিস্তান-চীনের অনেক নিচে। ছয়টা দলের পেছনে থাকা মানে দলটার সমস্যা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত।

আর দ্বিতীয় বিপরীত কথাটা হলো প্রতিপক্ষ। থাইল্যান্ডও নিচু স্তরের এশীয় দল। তাই এই জয়কে এশিয়ায় উত্থানের প্রমাণ হিসেবে পড়া ভুল হবে। দুই দলের মধ্যে ফারাক সরু, আর সরু ফারাক দিয়ে কোনো আন্দোলন দাঁড়ায় না। যেটা সত্যিই প্রমাণিত, সেটা হলো — বাংলাদেশ নিচু বন্ধনীর ম্যাচ জেতে, কিন্তু মহাদেশীয় অভিজাতদের কাছে হারে। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সীমা। আর সীমা জানা মানে অর্ধেক পথ পার হওয়া।

তৃতীয় কথা — ট্রফির স্তর। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা সিনিয়রের প্রমাণ নয়; এএইচএফ কাপ এশিয়া কাপ নয়; জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করা সিনিয়রের যোগ্যতা নয়। আমি এই পার্থক্য নিয়ে কঠোর থাকি, কারণ ট্রফি ফুলিয়ে বললে যে বিশ্বাসভিত্তিক ভাষা তৈরি হয়, সেটাই পরে সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে। ৩-০ জয়ও সেই একই নিয়মে পড়ে।

আর সবচেয়ে জরুরি — দোষটা প্রতিভার নয়, ক্রিকেটেরও নয়। বাংলাদেশি ক্রিকেটের বাজার বড়, সেটা দোষ নয়। হকির পতনের আসল কারণ প্রশাসনিক: ক্ষমতার প্রতি কর্তাদের লোভ, একটা লিগ যা আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না, একটা ক্যালেন্ডার যেখানে দুই হাজার উনিশ থেকে একুশ পর্যন্ত গর্ত। যেকোনো বিশ্লেষণ যদি এই লাইনটা ভুল দিকে বাঁকায়, সেটা আমার কাছে বাতিল।

ঝুঁকির হিসাব

সামগ্রিক ঝুঁকির মাত্রা আমি মাঝারি বলব — কিন্তু সেটা কোনো তাৎক্ষণিক সংকট থেকে আসছে না। না কোনো ইনজুরি, না কোনো কার্ড-সাসপেনশন, না কোনো রেফারি-বিতর্ক। ঝুঁকিটা কাঠামোগত: কম পেশাদারিত্বের পরিবেশ, সংস্থা ও সরকারের ওপর নির্ভরশীল অর্থায়ন, আর ক্রিকেট-প্রধান ক্রীড়া-অর্থনীতির চাপ। একটা ম্যাচ-রিপোর্ট এই ধরনের কাঠামোগত ঝুঁকি কখনো দেখায় না — তাই ৩-০ জয়কে কেউ কেউ অগ্রগতি ভেবে ফেলতে পারেন।

আমার কাজ এখানে সতর্ক করা। একটা স্থান-নির্ধারণী ম্যাচের জয় দিয়ে ঢাকার হকি স্টেডিয়ামে দর্শক ফিরবে না, স্পনসর ফিরবে না, লিগ ফিরবে না। বিনিয়োগ ফেরাতে হলে দরকার নিয়মিত ক্যালেন্ডার, প্রাদেশিক পাইপলাইন, আর আন্তর্জাতিক ম্যাচের ধারাবাহিকতা — তিনটাই প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, তিনটাই এখন অনুপস্থিত।

অলিম্পিক চক্রে দলটার জায়গা

প্যারিস আর এলএ-র মাঝখানে এশিয়ান গেমস একটা মধ্য-চক্রের ইভেন্ট। এই ইভেন্ট থেকে সরাসরি অলিম্পিক টিকিট পায় চ্যাম্পিয়ন — সপ্তম স্থান সেখানে কিছুই দেয় না। বাংলাদেশের বাস্তব পথ এফআইএইচ কোয়ালিফায়ার আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং। সেটা বেয়ার একটা পথ, কিন্তু অসম্ভব নয়। শর্ত একটাই: দলটাকে নিয়মিত খেলতে হবে, আর সেই নিয়মিত খেলার অবকাঠামোটা প্রশাসনকে বানাতে হবে।

এই জায়গায় আমার একটা ছোট ইতিবাচক সংকেত মনে পড়ে — শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের মতো নাম এক সময় ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছেছিলেন। এই উল্টো ট্রাফিকটাই বলে দেয়, সঠিক পরিবেশ থাকলে হকি টানতে পারে। কিন্তু পরিবেশ তৈরি করা মানে শুধু একটা টুর্নামেন্ট আয়োজন নয় — মানে একটা ধারাবাহিক ক্যালেন্ডার, একটা লিগ, একটা পাইপলাইন।

শেষ কথা: স্কোরবোর্ড প্রশ্ন হয়ে ফেরে

গিফুর ৩-০ আমি ফিরিয়ে রাখব আমার নোটবুকে — ঠিক যে নোটবুকে দুই হাজার বিশের ফাঁকা স্টেডিয়াম আর ১৯৮৫-এর ছয় খেলোয়াড়ের গল্প লেখা আছে। কারণ তিনটাই একই পরিবারের তথ্য: একটা সাফল্য, একটা অনুপস্থিতি, আর একটা স্মৃতি — এবং তিনটাই একই প্রশ্নে শেষ হয়।

প্রশ্নটা হলো: গিফুর সপ্তম স্থানটা কি ঢাকায় হকিতে বিনিয়োগ বাড়ানোর কারণ হবে, নাকি আবার একটা ট্রফি-ছবির অঙ্ক হবে? রোমান সরকারের ওই তৃতীয় মিনিটের গোলটা, আমিরুলের কর্নার, আশরাফুলের স্ট্রোক — এগুলোকে স্মৃতির অ্যালবামে রাখা যায়, কিংবা ক্যালেন্ডারের প্রথম পাতায়। সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের নয়। সিদ্ধান্তটা ওই স্টেডিয়ামের বাইরে, যেখানে সতেরো কোটি মানুষের দেশে একটাই হকি মাঠ, আর একটা প্রেস বক্স — যেটা এখনও কাজ করে, আর এখনও সিগন্যাল বানায়।