হকির জ্যামিতি: একটি খালি ইনপুট থেকে যে সত্যটা বেরিয়ে এল

ম্যাচের ৮৮ মিনিটের পেনাল্টি কর্নারটা যখন বৃত্তের বাইরে চলে গেল, আমি তখন কুয়ালালামপুরের ডেটা ফিডে বসে স্ক্রিনে একটা খালি সেল দেখছি। স্টেজ-১ ডিকনস্ট্রাকশনের আউটপুট। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। শূন্য। অথচ এই শূন্যতাটাই আমাকে হকির সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সত্যটা মনে করিয়ে দিল — আমরা যেখানে খেলার জ্যামিতি খুঁজি, সেখানে প্রায়ই তথ্যটাই থাকে না। ১,১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ দেখে আমি শিখেছি, খালি স্টেডিয়ামেরও জ্যামিতি থাকে। কিন্তু খালি ডেটাসেটের জ্যামিতি আরও নির্মম — কারণ সেখানে ম্যাচটাই নেই।

বিষয়টা পরিষ্কার করা দরকার। আমার হাতে যে নথিটা এসেছে, সেটা একটি দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ কাঠামো। নয়টি মাত্রা — কৌশল ও কারিগরি, ডেটা ও ফর্ম, প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা ও যোগ্যতা অর্জনের পথ, বৈশ্বিক প্রেক্ষাপট, নিয়ম ও শাসন, দল ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভা পাইপলাইন, ঝুঁকির প্রোফাইল, জনআখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্পের সংক্রমণ। নয়টি মাত্রার প্রতিটিতে উত্তর লেখা আছে একই বাক্যে — 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' এটা কোনো ব্যর্থতা নয়। এটা একটা সৎ স্বীকারোক্তি। এবং হকি বিশ্লেষণে এই সততাটাই সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস।

আমি ১৯৯৯ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছি, প্রিমিয়ার ডিভিশনের ম্যাচ হাতে কোড করতে। সেখানে আমি ৪১টি এন্ট্রি লিখেছিলাম মোহামেডানের আক্রমণাত্মক ২৫-এ, তার মধ্যে ১৯টি এসেছিল বাঁ ইনারের চ্যানেল দিয়ে। সেদিন আমি 'ভালো মুভ' লেখা বন্ধ করে আয়তক্ষেত্র আঁকা শুরু করেছিলাম। সেই অভ্যাসটাই আজ আমার সমস্যার উৎস। কারণ জ্যামিতি তখনই কাজ করে যখন পরিমাপ করার মতো কিছু থাকে। বাংলাদেশের হকি আমাকে ছোট নমুনা দেয় — কয়েকটা কর্নার, মুষ্টিমেয় ম্যাচ — আর আমার মন সেগুলোকে সাগ্রহে একটা 'সূত্র' বানিয়ে ফেলে। এটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ: পাতলা ডেটার উপর প্যাটার্ন ওভারফিট।

তাই যখন স্টেজ-১ খালি হাতে ফিরে এল, আমি জানতাম এটা আমার জন্য পরীক্ষা। খালি ইনপুট থেকে বিশ্লেষণ বানানো যেত। কয়েকটা নাম বসিয়ে দিলে, একটা দল বানিয়ে দিলে, একটা কাল্পনিক কর্নার-রূপ বানিয়ে দিলে — পাঠক টেরও পেত না। কিন্তু সেটা হতো মডেল-নয়-ম্যাচ, বরং মডেল-নয়-কিছুই। জ্যামিতি নোটবুকটা আমার কাছে শুধু যন্ত্র নয়, একটা বস্তু — যার নিজের জীবন আছে। সেটা কল্পনার ডেটা দিয়ে ভরে ফেলা মানে নোটবুকটাকে নিজের হাতে নষ্ট করা।

তবু খালি ইনপুটের একটা স্পষ্ট জ্যামিতি আছে, এবং সেটা আমি আঁকতে পারি। প্রথম অক্ষ: তথ্যের ঘনত্ব। দ্বিতীয় অক্ষ: বিশ্লেষণের উচ্চাকাঙ্ক্ষা। যেখানে ঘনত্ব শূন্য কিন্তু উচ্চাকাঙ্ক্ষা সর্বোচ্চ, সেখানে যা জন্মায় তা বিশ্লেষণ নয়, কল্পকাহিনি। এই অঞ্চলটাই বাংলাদেশের হকি সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক ভূগোল। কারণ আমাদের হাতে প্রায়ই সত্যিকারের ডেটা থাকে না, আর প্রত্যাশা থাকে আকাশছোঁয়া।

এখানেই একটা দ্বিতীয় জিনিস ধরা পড়ে, যেটা এই খালি নথিটা আমাকে উপহার দিল। নথিতে একটা সতর্কবার্তা আছে — 'হকি' বলতে ফিল্ড হকি বোঝানো হয়েছে কি না, তা যাচাই করা সম্ভব নয়। ফিল্ড হকি আর আইস হকি দুটো সম্পূর্ণ আলাদা নিয়মব্যবস্থা — এফআইএইচ বনাম আইআইএইচএফ/এনএইচএল। এদের কখনো মেশানো যাবে না। এটা নিছক একটা প্রযুক্তিগত টীকা নয়। এটা দেখায়, সূত্রের মেটাডেটা না থাকলে বিশ্লেষণ কতটা ভঙ্গুর হয়ে পড়ে। কোন সংবাদমাধ্যম, কোন তারিখ, কোন লেখক — এই তিনটে অনুপস্থিত থাকলে কোনো দাবিই টেকসই হয় না।

আমি ২০১৭ সালে ঢাকায় এশিয়া কাপের ফাইনাল প্রেস বক্স থেকে দেখেছি — ভারত ২-১ মালয়েশিয়া। সহকর্মীরা ৬০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট লিখছিলেন, আমি এগারোটা হাতে আঁকা ফ্রেম পোস্ট করছিলাম, যেখানে দেখানো ছিল ভারতের ডান-হাফ কীভাবে মালয়েশিয়ার জোনাল প্রেসকে পাঁচ মিটার টেনে বিকৃত করে তারপর আক্রমণের বিন্দু বদলাচ্ছে। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দুটো ফ্রেম ঢাকার একটা দৈনিক পুনর্মুদ্রণ করেছিল। মালয়েশিয়া হেরেছিল, সেটা তখনও খচখচ করছিল। কিন্তু শিক্ষাটা ছিল স্পষ্ট: গদ্যের চেয়ে জ্যামিতি বেশি দূর যায়।

তবে জ্যামিতির একটা শর্ত আছে, যা আমি ২০২০ সালে আরও পরিষ্কার বুঝেছি। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন টানা দ্বিতীয় বছর অন্ধকারে থাকলে, আমি ১,১৮০ ঘণ্টা আর্কাইভ ফুটেজ লগ করেছিলাম। ১৯৮৫ এশিয়া কাপের টেপ, নব্বইয়ের দশকের প্রিমিয়ার লিগের ফুটেজ, ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-র প্রতিটি এএইচএফ কাপ ফাইনাল। তারপর একটা স্প্রেডশিট বানালাম — ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ। এক সহকর্মী জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কখন ঘর থেকে বেরোব।

সেই স্প্রেডশিটটাই আমার সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত লেখা হয়ে গেল, আর সেটা ছিল মাত্র চার কলাম চওড়া। কারণ আমি অভাবকে ডেটা হিসেবে লিখতে শিখেছিলাম। হকির অবক্ষয় নিয়ে বিলাপ না করে তার পাটিগণিত প্রকাশ করেছিলাম — কতগুলো সংস্করণ মিস, কত মাস অন্ধকার, কত খেলোয়াড় ২১-এর পরে একটা মৌসুমও পায়নি।

এই জায়গা থেকেই আমার মূল বক্তব্য দাঁড়ায়। বাংলাদেশের হকি বিশ্লেষণের আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, বরং তথ্য না থাকলেও বিশ্লেষণ দাঁড় করানোর অভ্যাস। আমরা খালি জায়গায় নাম বসাই, কারণ ফাঁকা জায়গা সহ্য করা কঠিন। অথচ একটা বিশ্লেষণ তখনই কাজ করে যখন সে জানে তার নমুনা কতটুকু। আমার হাতে যদি তিনটা কর্নার থাকে, আমি তিনটা কর্নারের কথা বলব — সাতাশটা নয়।

এখানেই একটা বিপরীতমুখী কোণ তৈরি হয়, যেটা এই খালি নথিটা আমাকে জোর করে দেখাল। সাধারণভাবে ধরা হয়, বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। কিন্তু হকিতে সমস্যাটা উল্টো। আমাদের হাতে প্রায়ই অতিরিক্ত তথ্য থাকে — বর্ণনা, আবেগ, পুরনো গৌরবের গল্প — কিন্তু ব্যবহারযোগ্য তথ্য থাকে না। ১৯৮৫ এশিয়া কাপ, শাহবাজ-তাহিরের বছরগুলো — এগুলো আমার কাছে আবেগের আর্জি নয়, সাংখ্যিক ভিত্তিরেখা। কিন্তু ভিত্তিরেখা আর কল্পনার মধ্যে পার্থক্য করতে না পারলে বিশ্লেষণ নিজেই এক ধরনের প্রতারণা হয়ে দাঁড়ায়।

আরেকটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের মধ্যে চিনি। আর্কাইভে ডুবে থাকা আমার কাছে সত্যিকারের আনন্দ। ১৯৮৫ এশিয়া কাপ, আমদানি করা পাকিস্তানি মৌসুম, পুরনো লিগ টেবিল — এগুলো সংকলন করা ডেডলাইনের কলাম শেষ করার চেয়ে অনেক বেশি আরামদায়ক। এই নথিটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, আর্কাইভকে সময়ের বাঁধনে রাখতে হবে। যে রেকর্ড সিদ্ধান্ত বদলায় না, সেটা নোটবুকে থাকবে, কলামে নয়।

আর তৃতীয় ফাঁদটা হলো দূরত্বকে কর্তৃত্ব ভেবে ফেলা। আমি কুয়ালালামপুর থেকে মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম নিয়ে লিখি। কাঠামো নিয়ে যুক্তি করতে পারি, কিন্তু টাচলাইনে দাঁড়িয়ে আছি বলে ভান করা আমার কাজ নয়। কোনটা দূর বিশ্লেষণ আর কোনটা মাঠে যাচাই করা, সেটা আলাদা করে বলা দরকার। যারা সেখানে আছেন, তাঁদের উদ্ধৃত করা দরকার।

এখন প্রশ্ন হলো, এই খালি নথিটা থেকে কী কাজে লাগানো যায়? আমার উত্তর: এটা একটা ডায়াগনস্টিক। এটা দেখায়, বিশ্লেষণের পাইপলাইনে ব্যর্থতা কোথায়। স্টেজ-১ যদি খালি ফেরে, স্টেজ-২ কিছুই করতে পারে না — এবং করা উচিতও না। সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা এই নথিতেই লেখা আছে: 'বিশ্লেষণাত্মক ঝুঁকি'। খালি ইনপুট থেকে যে ঝুঁকির প্রোফাইল দাঁড় করানো হয়, তা বানানো। আর বানানো বিশ্লেষণ হকির ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ এটা পাঠককে ভুল জায়গায় খুঁজতে শেখায়।

তিনটে জিনিস এই নথিটা স্পষ্টভাবে দাবি করে। প্রথমত, স্টেজ-১ পুনরায় চালানো হোক, আসল নিবন্ধের পাঠ সহ। তথ্যবিন্দু শূন্য থেকে এক হলেও নয়টি মাত্রা খুলে যায়। দ্বিতীয়ত, সূত্রের মেটাডেটা যুক্ত করা হোক — প্রকাশনা, তারিখ, লেখক, ইউআরএল। তৃতীয়ত, খেলার শাখা নিশ্চিত করা হোক — ফিল্ড না আইস। এই তিনটে ছাড়া যেকোনো বিশ্লেষণ কাগজে ঠিক, মাঠে ভুল।

আমি হাতে কোড করা ঢাকার সেই স্প্রেডশিটটার কথা ভাবি। চার কলাম, ২৭ বছর। সেটা আমার সবচেয়ে শক্তিশালী লেখা ছিল, কারণ সেটা মিথ্যা বলেনি। জ্যামিতি নোটবুকটা আমার কাছে বস্তু, তাই সেটার প্রতিটা সংস্করণ সংরক্ষণ করি — পুরনোটা মুছে ফেলি না, নতুনটা প্রকাশ করি। এই নথিটাও তেমনই একটা সংস্করণ। এটা ব্যর্থ বিশ্লেষণ নয়। এটা বিশ্লেষণের সীমানা চিহ্নিত করা একটা মানচিত্র।

পরের ম্যাচে যখন কেউ আবার বলবে বাংলাদেশের সেট-পিস দক্ষতা কম, আমি জিজ্ঞেস করব: কতটা নমুনায়? কতটা কর্নার? কোন টার্ফে? কোন কোচিং মডেলে? আর যদি উত্তর না থাকে, আমি বলব: তাহলে এটা সিদ্ধান্ত নয়, অনুমান। অনুমান লিখতে দোষ নেই, যদি অনুমান বলে লেখা হয়।

শেষ প্রশ্নটা সরল। আমরা কি খালি জায়গা সহ্য করতে শিখব, নাকি সেটা ভরে ফেলব? হকির জ্যামিতি বলছে, খালি জায়গার নিজের একটা আকার আছে। সেটা দেখতে শেখা মানে বিশ্লেষক হওয়া। সেটা ঢেকে ফেলা মানে গল্পকার হওয়া। আমি জানি আমি কোনটা হতে চাই।