পনেরো পেনাল্টি কর্নার, পাঁচ গোল: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম হকি জয়ের হিসাব আর একটা ফাঁকা লিগের ছায়া

পনেরোটা পেনাল্টি কর্নার। এক ম্যাচে। আর তার বিনিময়ে পাঁচটা গোল। এই দুটো সংখ্যা পাশাপাশি বসালে যেটা বেরিয়ে আসে, সেটা কোনো উদযাপনের হেডলাইন নয় — সেটা একটা প্রশ্ন।

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে প্রথম বসি, বয়স একুশ, হাতে ইকোনমিক্সের দ্বিতীয় বর্ষের কাগজ, পকেটে কোনো চুক্তিপত্র নেই। এগারো দিনে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, পারিশ্রমিক হিসেবে পেয়েছিলাম বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। কেউ আমাকে বলেনি, তবু আমি একটা ব্যক্তিগত খাতা রেখেছিলাম — কোন দল কত কর্নার পেল, কে কার্ড খেল, সার্কেল এন্ট্রি কত, আর কোন মিনিটে গোলটা পড়ল। ফাইনালের শেষে আমার হাতে ছিল প্রায় নয় হাজার ছাপা শব্দ আর একত্রিশ পাতার নোট।

সেই অভ্যাসটাই আজ আবার কাজে লাগছে। কারণ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম হকি জয়ের খবরটা যখন চারদিকে ছড়াচ্ছে, তখন গ্যালারি হাততালি দিচ্ছে — আর স্কোর শিট চুপচাপ একটা অপ্রিয় প্রশ্ন তুলে ধরছে।

প্রেক্ষাপট

আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট চলছে জাপানের গিফুতে, স্ট্যান্ডার্ড এফআইএইচ ওয়াটার-বেসড টার্ফে, চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটে — প্রতিটি পনেরো মিনিট। এটা এশিয়া মহাদেশের সবচেয়ে বড় মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, আর হকির ক্ষেত্রে এর একটা বাড়তি ওজন আছে: এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন দল সাধারণত সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান — এই দলগুলোর জন্য এটা অলিম্পিকের দরজা। বাংলাদেশের জন্য এটা সেই দরজা নয়।

বাংলাদেশ এখানে অংশগ্রহণকারী স্তরের দল। এশিয়ার হকিতে স্তরটা মোটামুটি এভাবে সাজানো: শিরোপা দাবিদার ভারত-পাকিস্তান-মালয়েশিয়া, তারপর পদক প্রতিদ্বন্দ্বী কোরিয়া-জাপান-চায়না, আর তারপর অংশগ্রহণকারী স্তরে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, চাইনিজ তাইপে, হংকং। আজকের ম্যাচটা এই তলানির ভেতরের লড়াই।

আর এই লড়াইটার একটা সাম্প্রতিক অধ্যায় আছে, যেটা আজকের ৫–১ স্কোরলাইন একা পড়লে ধরা পড়ে না। কয়েক মাস আগে এএইচএফ কাপে শ্রীলঙ্কার কাছে বাংলাদেশ হেরেছিল। অর্থাৎ এই দুই দল নিয়মিত মুখোমুখি হয়, আর এই দ্বৈরথের সবচেয়ে সাম্প্রতিক অধ্যায়টা বাংলাদেশের পক্ষে গেছে — কিন্তু তার আগের অধ্যায়টা গিয়েছিল শ্রীলঙ্কার পক্ষে। এই দোলাচলটাই আসল তথ্য, স্কোরটা নয়।

বাংলাদেশের হকি ইতিহাসে একটা পুরনো বাক্য ঘুরে বেড়ায়: একসময় বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে বড় ব্যবধানে হারাত। সেই বাক্যটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু সেটা কোনো প্রমাণ নয় — সেটা একটা স্মৃতি। আর ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১–০ হারের গল্পটাও ঠিক একইভাবে ব্যবহৃত হয়: এশিয়ার সেরা দলের সাথে লড়াই করা একটা দেশ, যার স্মৃতি উজ্জ্বল কিন্তু ফিক্সচার শিট ফাঁকা। এই লেখায় আমি সেই স্মৃতির সেবা করব না; আমি হিসাবের সেবা করব।

মূল বিশ্লেষণ

আজকের ম্যাচের সবচেয়ে তথ্যবহুল সংখ্যা গোল নয় — কর্নার। এক ম্যাচে পনেরোটার বেশি পেনাল্টি কর্নার জেতা মানে বাংলাদেশের সার্কেল এন্ট্রি এবং ২৩ মিটার এলাকার ভেতরে চাপ তৈরি করার হার অস্বাভাবিক রকম বেশি ছিল। শ্রীলঙ্কার ডিফেন্ডাররা বারবার সার্কেলের ভেতরে ফাউল করেছে, অথবা বল ঢোকানোর আগেই থামাতে পারেনি। যেটা নিশ্চিতভাবে বলা যায়: প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ সার্কেল ডিসিপ্লিন ভেঙে পড়েছিল।

কিন্তু এখানেই লুকিয়ে আছে আসল প্রশ্নটা, আর সেটা কেউ জিজ্ঞেস করছে না। পনেরোটা কর্নার থেকে পাঁচটা গোল — যদি এই পাঁচটার বড় অংশ কর্নার থেকেই এসে থাকে, তাহলে কনভার্শন রেট মোটামুটি স্বাভাবিক; আর যদি গোলগুলোর বেশিরভাগ ওপেন প্লে থেকে এসে থাকে, তাহলে পনেরোটা কর্নার প্রায় কিছুই দেয়নি। সোর্স রিপোর্টে কোন গোলটা কর্নার থেকে হয়েছে, সেটা আলাদা করে বলা নেই। এটা একটা অসম্পূর্ণ ছবি, আর আমি অসম্পূর্ণ ছবি থেকে নাটকীয় সিদ্ধান্ত টানব না। কিন্তু প্রশ্নটা দাঁড়িয়ে থাকে: বাংলাদেশ কি কর্নার জিততে পারে কিন্তু শেষ করতে পারে না?

আমার ২০১৭ সালের খাতায় এই প্যাটার্নটা চেনা। মাওলানা ভাসানীর টার্ফে আমি দেখেছি, দলগুলো কর্নার জেতার সংখ্যায় এগিয়ে থাকে, কিন্তু ড্র্যাগ-ফ্লিক বা ভ্যারিয়েশনের কোয়ালিটিতে পিছিয়ে থাকে। কর্নার একটা সেট-পিস — সেখানে একটা বিশেষজ্ঞ লাগে, আর একটা প্ল্যান-বি লাগে। পনেরোটা কর্নার জেতা সহজ; পনেরোটা কর্নারের প্রতিটাকে সত্যিকারের সুযোগে পরিণত করা কঠিন। এখানেই এশিয়ার তলানির দলগুলো আর শীর্ষের দলগুলো আলাদা হয়ে যায়।

তবে একটা জায়গায় আজকের বাংলাদেশ প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য, আর সেটা স্ট্রাকচারাল। স্কোরিংটা ছড়িয়ে ছিল — আমিরুলের জোড়া, আশরাফুলের জোড়া, আর মহবুবের একটা গোল। এর মানে, বাংলাদেশের পুরো আক্রমণ একটা একক তারকার ওপর নির্ভর করছিল না। তলানির দলগুলোর সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ঠিক এই জায়গায়: একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার থাকেন, তিনি চোট পেলে আক্রমণ শেষ। এখানে দুজন আলাদা খেলোয়াড় জোড়া গোল করেছেন, রোমান সরকার দ্বিতীয় কোয়ার্টারে গোল করেছেন — এই বিতরণটা একটা ইতিবাচক সংকেত। তবে সতর্কতা থাকুক: দুই-তিনজন স্কোরারের উপস্থিতি মানে অগভীর বেঞ্চ নয়, সেটা এখনো প্রমাণিত হয়নি।

স্কোরলাইনের ধরনটাও কিছু বলে। বাংলাদেশ প্রথম কোয়ার্টারেই এগিয়ে গেছে, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ব্যবধান বাড়িয়েছে। এটা কামব্যাকের গল্প নয়, এটা একটা নিয়ন্ত্রণ-প্রতিষ্ঠার গল্প — ফেভারিটের নিজের ওপর আস্থা। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি: এই ম্যাচে বাংলাদেশ আসলে কতটা পরীক্ষিত হলো? শ্রীলঙ্কা একটাই গোল করেছে — কুশলের মাধ্যমে। বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ অর্গানাইজেশন, নিজেদের সার্কেলে ফার্স্ট-রানার ডিসিপ্লিন, গোলকিপিং — এসব কিছুই সত্যিকারের চাপে পড়েনি। প্রতিপক্ষ যখন পনেরোটা কর্নার হজম করে, তখন তার নিজের আক্রমণ গড়ে তোলার সুযোগই কমে যায়। অর্থাৎ আজকের ম্যাচ থেকে বাংলাদেশের ডিফেন্স সম্পর্কে একটা শব্দও বলা যায় না।

এখানেই আসে আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। স্কোরবোর্ড ৫–১ দেখাচ্ছে, কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনো বলে না যে শ্রীলঙ্কার ডিফেন্সের পতনটা কতটা বাংলাদেশের চাপ, আর কতটা শ্রীলঙ্কার নিজের বিশৃঙ্খলা। শ্রীলঙ্কার পনেরোটা কর্নার হজম করা একটা কাঠামোগত দুর্বলতার ইঙ্গিত — তারা হয় সার্কেলে ডিসিপ্লিন হারাচ্ছে, নয়তো এত উঁচুতে প্রেস করতে পারছে না যে সার্কেল এন্ট্রি আটকাবে। তলানির দলগুলোর ক্ষেত্রে এটা এক ম্যাচের দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা দীর্ঘদিনের অভ্যাস।

আমি ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দিল্লির একটা অ্যানালিটিক্স ডেস্কে রাতের শিফটে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টটা ম্যাচ লগ করেছি, প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট রো। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, স্কোর শিট কখনো নিরপেক্ষ রায় নয় — প্রতিটা সংখ্যার একটা নাড়ি আছে। ৫–১ সংখ্যাটার নাড়ি আছে, আর সেই নাড়ি বলে: যে ম্যাচে প্রতিপক্ষ ডজনবার ফাউল করে সার্কেলের ভেতরে, সেখানে ফাইনাল স্কোর প্রায়ই প্রতিপক্ষের ভাঙনের আয়না, নিজের উচ্চতার প্রমাণ নয়।

আরেকটা জিনিস এই ম্যাচ থেকে বোঝা যায় না, কিন্তু ভাবার যোগ্য: ফিটনেস। এশিয়ান গেমসের হকি সূচি ঠাসা — প্রায় প্রতি এক থেকে দুই দিনে ম্যাচ। চার কোয়ার্টারের রোলিং সাবস্টিটিউশনে এটা বেঞ্চ ডেপথের আসল পরীক্ষা। পনেরোটা কর্নার মানে পনেরোবার আক্রমণ, প্রতিবার দৌড়, প্রতিবার পুনরুদ্ধার। তলানির দলগুলোর বেঞ্চ পাতলা, আর টুর্নামেন্ট যত এগোয়, এই পাতলা বেঞ্চই দাম নেয়।

আর একটা জিনিস লক্ষণীয়: টুর্নামেন্টের স্তর আর এই ম্যাচের বাজি — দুটো আলাদা জিনিস। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্টের স্তর উঁচু; এশিয়ার সেরা দলগুলোর জন্য এটা অলিম্পিকের সিঁড়ি। কিন্তু আজকের এই ম্যাচটা গ্রুপ পর্বের, দুই তলানির দলের মধ্যে। এর মূল্য উন্নয়নমূলক, কোয়ালিফিকেশন-সংক্রান্ত নয়। যে দল এশিয়ান গেমস জেতে, তারা অলিম্পিকের টিকিট পায় — কিন্তু সেই আলোচনা ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, কোরিয়া আর জাপানের জন্য প্রাসঙ্গিক। বাংলাদেশের জন্য আজকের জয়টা একটা প্রতীকী ও আত্মবিশ্বাসের মাইলফলক, কোয়ালিফিকেশনের ঘটনা নয়।

বাংলাদেশ যে পুরুষ ও নারী — দুই ড্রয়েই আছে, সেটাও একটা ছোট ইঙ্গিত। দেশের হকি ফেডারেশনের দুটো প্রোগ্রাম চালানোর একটা কাঠামো আছে, যেটা তলানির অনেক দেশের নেই। এটা বিনিয়োগের ক্ষীণ চিহ্ন — বড় নয়, কিন্তু শূন্যও নয়।

আমি ওয়ার্ল্ড কাপ ডেটা ডেস্কে শিখেছি, প্রতিটা সংখ্যার একটা নাড়ি থাকে। কিন্তু নাড়ি অনুভব করলেই হয় না — প্রশ্ন করতে হয়, কে সূচিটা বানাল, কে লিগটা বাতিল করল, কে টুর্নামেন্টের টাকা দিল। আজকের ৫–১ একটা লক্ষণ; প্রশাসকটাই কারণ। সংখ্যাটা নিরপেক্ষ মনে হয়, কিন্তু সংখ্যাটা কারো সিদ্ধান্তের ফল।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

এবার আসি সেই দিকে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই — আর যেটা এই লেখার আসল কারণ।

"এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের প্রথম হকি জয়" — এটা সত্যি, এটা একটা মাইলফলক, এটা উদযাপনের যোগ্য। কিন্তু একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলি: এই জয়টা বাংলাদেশের হকিকে বদলে দেয়নি; এই জয়টা একটা ফাঁকা ফিক্সচার শিটের ওপর একটা ছোট টিক। কারণ আসল সমস্যাটা মাঠে নয়, লিগে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে। ২০১৯-এ হয়নি, ২০২০-এ হয়নি, ২০২১-এ হয়নি। সাতাশ বছরে চোদ্দটা সংস্করণ বাদ পড়েছে। একটা লিগ যেটা চলতে পারে না, সেটা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — আর এএইচএফ কাপের কোনো রুপো, জুনিয়র এএইচএফ কাপের কোনো ট্রফি, এই ফিক্সচার শিটের একটা সারিও বদলায় না।

আমি ২০২০ সালে, যখন কোভিডে স্টেডিয়াম ফাঁকা, তখন চার মাস ধরে ছয় হাজার শব্দের একটা পুনর্নির্মাণ লিখেছি — "যে সিজনটা কখনো হয়নি।" অভাবানী আর মেরিন ইয়াংসের ক্লাব কর্তাদের সাথে কথা বলেছি, প্রতিটা তারিখ ফেডারেশনের মিনিটের সাথে মিলিয়েছি, দুই সোর্স একমত না হওয়া পর্যন্ত থামিনি। তখন থেকে আমি রেজাল্ট লেজারের পাশে একটা অভাব-লেজারও রাখি। আজকের ৫–১ গোলের পাশে সেই অভাব-লেজার বলে: যেসব ছেলে এই লিগের জন্য অপেক্ষা করতে করতে একুশ পেরিয়ে গেল, তাদের কেউ আজ গিফুর টার্ফে নেই।

জুনিয়র স্তরের দিকে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে, আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করেছে। ট্যালেন্ট পুল আছে — এটা প্রমাণিত। কিন্তু আমি যে গল্পটা লিখি, সেটা ট্রফির পরের অধ্যায়: এই ছেলেরা একুশ বছর পেরোলে ফেডারেশন তাদের খেলায় ধরে রাখতে কী করে? যদি উত্তরটা "প্রায় কিছুই না" হয়, তাহলে গিফুর ৫–১ একটা বিচ্ছিন্ন ভালো দিন, কোনো সিস্টেমের ফসল নয়।

আর এইখানেই আমি আরেকটা প্রিয় ফাঁদ এড়াতে চাই: ফেডারেশন অফিসারদের ভিলেন বানানো। এটা সহজ, এটা পাঠকপ্রিয়, কিন্তু এটা সিস্টেমকে দায়মুক্ত করে দেয়। কে লিগ বাতিল করল, কে সূচি বানাল, কে টাকা ছাড় করল — এই প্রশ্নগুলো ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। একজন কর্মকর্তাকে গল্পের চরিত্র বানালে কাঠামোটা পেছনের দরজায় পালিয়ে যায়। আমার কাজ হলো কাঠামোটাকে ধরিয়ে রাখা, মানুষকে নয়।

আর একটা ফাঁদ — আমার অবস্থানটা এর সাথে জড়িত। আমি দিল্লি থেকে কাজ করি, যেখানে হকির স্পনসর আছে, প্রফেশনাল লিগ আছে, ভরা গ্যালারি আছে। এটা আমার জন্য একটা যন্ত্র, রায় নয়। ভারতের হকি ইকোসিস্টেম দিয়ে বাংলাদেশকে মাপা যায় — কিন্তু সেই মাপার কাজটা সিস্টেমের, মানুষের নয়। বাংলাদেশের ভেতরের এজেন্সিটা আমাকে দেখাতে হবে: বিকেএসপি, সার্ভিসেস দল, জুনিয়র কোচিং, টি স্পোর্টসের প্রোডাকশন — এই লড়াইটুকু আছে, আর এটা কোনো করুণার বিষয় নয়।

লজ্জার একটা হিসাবও আছে। একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশ ডলার; একটা ফুটবলের দাম একটা বলের সমান। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের জন্য মাওলানা ভাসানী একটাই স্টেডিয়াম। ২০২২ সালে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হয়েছিল, আর সেটা প্রমাণ করেছিল — সমস্যা দর্শকের রুচিতে নয়, সমস্যা প্যাকেজিংয়ে। যে দেশ এত খেলোয়াড় আর এত আগ্রহ একসাথে ধরে রাখতে পারে, তার সমস্যা ফিক্সচার বানানোর ইচ্ছায় আর ফিক্সচার চালানোর ক্ষমতায়।

তাহলে আজকের জয়টা কী? এটা একটা অর্জন, একটা মাইলফলক, একটা ভালো দিন। কিন্তু মাইলফলক আর কাঠামো দুটো আলাদা জিনিস। একদিনের ভালো খেলা আর সাতাশ বছরের ফাঁকা ক্যালেন্ডার একসাথে থাকতে পারে — এবং এই মুহূর্তে দুটোই সত্যি। আমি চাই না পাঠক ৫–১ দেখে ভাবুক লিগ আবার শুরু হয়ে গেছে।

শেষ কথা

গিফুর টার্ফে আজ যেটা হলো, সেটা একটা ছোট, সৎ, অসম্পূর্ণ জয়। আমিরুল, আশরাফুল, মহবুব, রোমান সরকার — এই নামগুলো একটা সন্ধ্যার জন্য বাংলাদেশের হকিকে ফিরিয়ে এনেছে, আর সেটা কম কিছু নয়। কিন্তু প্রশ্নটা এখন এগিয়ে যাবে: পরের ম্যাচটা যদি একটা উঁচু স্তরের দলের বিরুদ্ধে হয়, তখন এই দলটা কী করবে? পনেরোটা কর্নার যদি আর না আসে, তখন আক্রমণটা কোথা থেকে আসবে?

আমি চোদ্দটা বাইলাইন আর শূন্য ইনভয়েস নিয়ে একটা শিক্ষা পেয়েছি: আবার হাজির হও। এক ম্যাচের জয় দিয়ে কেউ ইতিহাস লেখে না; ইতিহাস লেখে ক্যালেন্ডার — কোন বছর লিগ হয়েছে, কোন বছর হয়নি, কোন ছেলে একুশ পেরিয়ে কোথায় গেল। স্কোর শিট যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভুলে যায়। আজকের স্কোর শিট একটা ৫ লিখে রেখেছে। কিন্তু পাশের পাতায়, যে খাতায় কেউ তাকায় না, সেখানে লেখা আছে একটা সিজন যেটা কখনো হয়নি — আর সেটা এখনো স্কোর রাখছে।