মাওলানা ভাসানীতে ১১ গোল, ১১ ক্লাব — আর একটা চুপ করে থাকা তিন বছর

মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের ঘাসে গত শনিবার দুই ম্যাচে গোল হলো এগারোটি। ফরাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ম্যাচ শেষ করল ৩-৩ সমতায়, আর ওয়ারী ক্লাব ইয়ংস্টারকে হারাল ৬-২ ব্যবধানে। প্রথম বিভাগ হকি লিগের উদ্বোধনী দিনে গড়ে প্রতি ম্যাচে ৫.৫ গোল — সংখ্যাটা কানের কাছে মধুর শোনায়। কিন্তু সন্ধ্যায় স্টেডিয়াম ছেড়ে বেরোনোর পর মাথায় ঘুরছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা অঙ্ক: তিন। তিন বছর এই লিগ মাঠে নামেনি। আমার দাবিটা সোজা এবং ইচ্ছাকৃতভাবে বিতর্কযোগ্য: উদ্বোধনী দিনের এগারো গোল বাংলাদেশের ঘরোয়া হকির কোনো অগ্রগতির সনদ নয়। এই লিগের আসল খবর স্কোরলাইনে নেই, ক্যালেন্ডারে আছে — তিন বছরের শূন্যতার পর ফেডারেশন আবার একটা দ্বিতীয় স্তরের লিগ দাঁড় করাতে পেরেছে, এটাই এখানে একমাত্র যাচাইযোগ্য ঘটনা। বাকিটা এখনো অনুমান। ২০১৭ সালের অক্টোবরে আমি নিজের টাকায় দিল্লি থেকে ঢাকা উড়ে এসেছিলাম এশিয়া কাপ দেখতে। মাওলানা ভাসানীর গ্যালারিতে বসে একটা নোটবুকে বাংলাদেশের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার লিখেছিলাম, তারপর ১৪০০ শব্দের একটা লেখা বের করেছিলাম — 'এটা প্রতিভার সমস্যা নয়।' সেখানে রাসেল মাহমুদ জিমির বল ছাড়া দৌড়গুলোকেই প্রমাণ হিসেবে দাঁড় করিয়েছিলাম। ঢাকার ক্লিপবোর্ড আমাকে শিখিয়েছিল, তথ্য আসলে খেলাটার প্রতি একটা প্রেমপত্র, দাবি নয়। সেই ক্লিপবোর্ড আজ একটাই প্রশ্ন করছে: তিন বছর পর ফিরে আসা এই লিগে তুমি ঠিক কোন সংখ্যাটা গুনছ — গোল, নাকি শূন্যতা? প্রথম বিভাগ হকি লিগ বাংলাদেশের ঘরোয়া পিরামিডের দ্বিতীয় ধাপ। এর উপরে প্রিমিয়ার বিভাগ, নিচে দ্বিতীয় বিভাগ। এবারের আসরে অংশ নিচ্ছে ১১টি ক্লাব, প্রতিটি দল খেলবে ১০ ম্যাচ। রাউন্ড শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ার বিভাগে উঠবে, আর সর্বনিম্ন পয়েন্টের দল নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। অর্থাৎ পুরো মরসুমে ওপরে ওঠার দরজা একটাই, নিচে নামার ফাঁদও একটাই। এটা খেলার ফরম্যাট, তবে একইসঙ্গে এটা একটা অর্থনৈতিক বিবৃতিও। বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ের নিচের-মধ্য বন্ধনীতে বসে, শীর্ষ তিরিশের বাইরে। এশিয়ার ক্রমতালিকায় ভারত অনেক উপরে, তারপর মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান; পাকিস্তানের পতন অঞ্চলটার সাজানো চিত্র বদলে দিয়েছে। বাংলাদেশ সেই ফাঁকটা পূরণ করতে পারেনি। এই বাস্তবতায় ঘরোয়া দ্বিতীয় স্তরের লিগ কখনোই আন্তর্জাতিক অগ্রগতির সরাসরি সংকেত হতে পারে না; এর কাজ আরও ধীর, আরও ভিত্তিগত। আর একটা প্রেক্ষাপট না বললে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। এই বাজারে ক্রিকেট সবকিছু খেয়ে নিয়েছে — মনোযোগ, বিজ্ঞাপন, সম্প্রচারের টাকা। হকি কেবল আনুষ্ঠানিক মুহূর্তে খবরের শিরোনামে আসে, যেমন একটা লিগের উদ্বোধন। মাঝের সময়ে খেলাটা প্রায় অদৃশ্য। ঘরোয়া হকি সংবাদমাধ্যমে যে ভাবে আসে, সেটাও ঘটনাভিত্তিক — বিশ্লেষণভিত্তিক নয়। তাই এই প্রতিবেদনে কোনো পেনাল্টি কর্নার পরিসংখ্যান নেই, দখলের হিসাব নেই, শটের হিসাব নেই। এটা আমার অভিযোগ নয়, এটা একটা সংস্কৃতির আয়না। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে এই প্রতিবেদনের আসল মূল্য। লিগের উদ্বোধন করেন বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের সভাপতি হাসান মাহমুদ খান, যিনি একইসঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান। এই একটা বাক্যেই দক্ষিণ এশিয়ার বহু ফেডারেশনের গভর্নেন্স মডেল উন্মোচিত হয়ে যায়: সিদ্ধান্তের ক্ষমতা প্রাতিষ্ঠানিক পৃষ্ঠপোষকতায় কেন্দ্রীভূত। এতে দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়া সহজ, কিন্তু নির্ভরতাও একটা বিন্দুতে জমা হয়ে যায়। ফেডারেশন যদি এক অফিসের ছাতার নিচে দাঁড়ায়, তবে সেই ছাতা সরে গেলে পুরো কাঠামো ভিজে যায়। তারপর এল সেই বাক্যটা, যা আমার কাছে এদিনের সবচেয়ে বড় খবর। ফেডারেশন সভাপতি ক্লাব ও স্পন্সর প্রতিষ্ঠানদের এগিয়ে আসার আহ্বান জানালেন। কেউ যখন প্রকাশ্যে স্পন্সর খোঁজেন, তিনি আসলে একটা স্বীকারোক্তি দেন: এই লিগের আর্থিক ভিত্তি নিজে নিজে দাঁড়ায় না। এটা সাংবাদিকের জন্য ঠান্ডা তথ্য এবং হিমশীতল সত্য — যে খেলাটা তিন বছর বন্ধ ছিল, সে খেলাটা আবার শুরু হওয়ার দিনেই জানিয়ে দিচ্ছে, তার বেঁচে থাকাটা অন্যের সদিচ্ছার উপর ঝুলে আছে। আমি রাশিয়া স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম কারণ আমার গ্রুপ পর্বের ভয় রাখার একটা জায়গা দরকার ছিল। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে প্রতিটি ডেড-বল রুটিন লিখে রাখতাম, আর ৭ জুলাই সাউথগেটের ইংল্যান্ড যখন হ্যারি ম্যাগুয়ারের ও দেলে আলির হেডে সুইডেনকে হারাল, তখন লিখেছিলাম ইংল্যান্ড একটা দর্শন নয়, একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিল। টুর্নামেন্টে ওদের ১২ গোলের ৯টাই এসেছিল সেট-পিস থেকে, একই আসরে হয়েছিল রেকর্ড ১২টি ওন গোল। শিক্ষাটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য: একটা চোখধাঁধানো সংখ্যা প্রায়ই আসল কার্যপ্রণালীটাকে ঢেকে রাখে। এগারো গোল আমাদের বলে না, ঢাকার ঘরোয়া হকিতে ডিফেন্সিভ সংগঠন কতটা প্রস্তুত। দখলের শতাংশ যেমন ফুটবলে সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও কেউ কিছু বানাতে পারে না — তেমনি হকিতে গোলের সংখ্যা একা কিছু প্রমাণ করে না। ৩-৩ আর ৬-২ জোড়াটা পড়ার দুটো উপায় আছে: হয় দুই দলই আক্রমণে সাহসী, নয়তো দুই ডিফেন্সই এখনো একসঙ্গে ট্রেনিং করেনি। দ্বিতীয় স্তরের লিগে, অসম সম্পদ বণ্টনের বাজারে, দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটা অন্তত সমান সম্ভাব্য। ৬-২ ব্যবধানটা সম্ভবত দুই ক্লাবের মধ্যে দূরত্বের কথা বলে, খেলার উৎকর্ষের কথা নয়। এই লিগের গঠনটা আরেকটা সমস্যা তুলে ধরে। ১১টি ক্লাবের মধ্যে একটাই প্রমোশনের জায়গা। বিনিয়োগের হিসাব কষে দেখুন — ক্লাব মালিক যদি জানেন বছরে ওঠার সুযোগ একটা মাত্র, তাহলে একাডেমিতে টাকা ঢালার দীর্ঘমেয়াদি লাভ কোথায়? সংকীর্ণ ফানেল ঊর্ধ্বমুখী উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে দমন করে, আর উচ্চাকাঙ্ক্ষা না থাকলে ঘরোয়া কাঠামো কেবল টিকে থাকে, বাড়ে না। তিন বছরের বিরতিটা এখানে নিছক ক্যালেন্ডারের ফাঁক নয়, এটা একটা প্রজন্মের বিকাশচ্যুত সময়। দ্বিতীয় স্তরের লিগ মানে তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য প্রতিযোগিতামূলক মিনিট, চাপের মুখে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস, কোচের চোখে পড়ার সুযোগ। তিন বছর সেটা বন্ধ মানে অনেক খেলোয়াড় সেই মঞ্চটা পায়নি, আর সেই ক্ষতি পরের প্রজন্মের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। কাগজে তিন স্তরের পিরামিডটা টিকে ছিল — প্রিমিয়ার, প্রথম, দ্বিতীয়। কার্যক্রম থেমে গেলেও প্রশাসনিক কাঠামো বেঁচে থাকে, এটাই দক্ষিণ এশীয় ফেডারেশনগুলোর চেনা চরিত্র। কিন্তু কাগজের পিরামিড আর সচল পিরামিড এক জিনিস নয়। একটা ভবনের নকশা দেয়ালে টাঙানো থাকলেও বাসিন্দা ফেরে না, যতক্ষণ না দরজা খোলে। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হয়ে গেলে, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন টানা তৃতীয় বছর অনাড়ম্বরিত থেকে গেলে, আমার লেখা কয়েক সপ্তাহ একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। অনুপস্থিতি নিয়ে লেখা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়ামেরও হৃদস্পন্দন থাকে। আমি পিছিয়ে গিয়েছিলাম — ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের টেপ, ঢাকায়, যেখানে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল কেবল ১-০ গোলে। সেই লেখাটা 'দ্য লাস্ট টাইম ঢাকা ম্যাটারড' নামে বেরিয়েছিল, আর সেখানে খেলোয়াড় নয়, চার দশকের ফেডারেশন সিদ্ধান্তকে অভিযুক্ত করেছিলাম; কেন্দ্রীয় অভিযোগ ছিল লিগের ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি আসর। সেই লেখা ট্রাফিক আনে নি, কিন্তু বিশ্বাসযোগ্যতা এনেছিল। আজ তিন বছর পর একই আয়নায় তাকিয়ে দেখছি, ছবিটা প্রায় এক। ৪৮ বছর বয়সে আমি আর ফলাফল দেখে প্রতিক্রিয়া লিখি না, আমি সিদ্ধান্ত পুনর্গঠন করি। আর সিদ্ধান্ত পুনর্গঠনের সবচেয়ে ভালো হাতিয়ার নথি — পুরনো ফেডারেশন কাগজ, টুর্নামেন্টের প্রোগ্রাম, ম্যাচের টেপ। এই উদ্বোধনী অনুষ্ঠান থেকে আমি সেটাই বের করার চেষ্টা করছি: কে টাকা দিল, কে কথা দিল, আর কে চুপ করে রইল। অর্থনীতির দিক থেকে দেখলে চিত্রটা পরিষ্কার। সম্প্রচারের মূল্য এই লিগের নেই বললেই চলে, তাই টেলিভিশন বা স্ট্রিমিং থেকে বড় অঙ্কের আয়ের পথ বন্ধ। তারকা বিক্রি করে দর্শক টানার মডেল — যা ফুটবলে কিছু উপসাগরীয় লিগ অনুশীলন করে, বাইরের বয়স্ক তারকাকে পর্যটন বিলবোর্ডে বদলে দিয়ে — এই বাজারে অচল, কারণ হকির ঘরোয়া তারকা বাজারের মাপই ছোট। স্পন্সরশিপ আর সরকারি-প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তা — এই দুটোই বাস্তবে একমাত্র চ্যানেল, আর ফেডারেশন সভাপতি ঠিক ওই দুটোর দিকেই হাত বাড়িয়েছেন। ফলে জায়গাটা চেনা এক বাস্তবতায় দাঁড়ায়: খেলার মান বিশ্বমঞ্চে যথেষ্ট উঁচু, বাণিজ্যিক উপার্জন চিরকালই নিচু। এই দুইয়ের মাঝের ব্যবধান পূরণ হয় না ঘোষণায়, হয় ধারাবাহিকতায়। আর ধারাবাহিকতাই এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — মরসুমের মাঝখানে আবার ছন্দপতন ঘটলে সেই তিন বছরের শূন্যতা ফিরে আসে, আর ক্লাবগুলোর ভরসাও ফুরায়। এখন বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। প্রথমত, আমার হয়তো খবরের ফোকাসটাই ভুল। একটা লিগ যে আবার শুরু হলো, সেটা নিজেই একটা অর্জন — তিন বছরের নিষ্ক্রিয়তার পর কেউ কাগজের পিরামিডকে আবার রক্তমাংসে ফেরাতে পেরেছে, আর সেটা তুচ্ছ কিছু নয়। ঘোষণার দিনই তাকে খাটো করা যায় না। দ্বিতীয়ত, প্রাতিষ্ঠানিক নেতৃত্বকে আমি যতটা সন্দেহ করি, সেটা একতরফা হতে পারে। সেনা বা বিমান বাহিনীর ছাতার নিচে থাকা ফেডারেশন দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারে, জমি-মাঠ-সুযোগ অল্প সময়ে জোগাড় করতে পারে। সংকটের মুহূর্তে কেন্দ্রীভূত কর্তৃত্ব কখনো কখনো ছড়ানো নেতৃত্বের চেয়ে কাজের হয়। আমার সমালোচনাটা কাঠামোগত, ব্যক্তিগত নয় — আমার অভিযোগ ব্যবস্থার উপর, কারো চরিত্রের উপর নয়। তৃতীয়ত, ৫.৫ গোল প্রতি ম্যাচকে আমি হয়তো বেশি তাড়াহুড়ো করে 'অগোছালো' বলছি। এটা আক্রমণাত্মক মানসিকতার লক্ষণও হতে পারে — কম রক্ষণশীল, বেশি ঝুঁকিনেওয়া হকি, যা দর্শকের জন্য আনন্দদায়ক এবং যা কোচিংয়ে একটা সচেতন পছন্দ। একদিনের নমুনায় সেটা খারিজ করা ঠিক হবে না। তবু আমার মূল সংশয়টা টিকে থাকে, কারণ ভিত্তিটা দুর্বল। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি স্প্রেডশিট খুলে জিজ্ঞেস করি: ঢাকার ক্লিপবোর্ড কী করত? উত্তরটা সাধারণত একই — ক্লিপবোর্ড গোল গুনত না, ক্লিপবোর্ড গুনত কতগুলো কর্নার এসেছে, কতগুলো বল ছাড়া দৌড় নষ্ট হয়েছে, আর কতগুলো সিদ্ধান্ত পুনরাবৃত্তি হলো। তিন বছরের বিরতি একটা পুনরাবৃত্ত সিদ্ধান্তের ফলাফল। তাই আমার পূর্বাভাস, যেটা মাপা যায়। প্রথম, এই ১০ ম্যাচের রাউন্ড পূর্ণ হবে কি না — মাঝপথে আবার বন্ধ হলে বোঝা যাবে, পুনরাবৃত্তি ঘটছে। দ্বিতীয়, স্পন্সর আহ্বান কতটা ফলে রূপ নেয়: নতুন কোনো নামী স্পন্সর সত্যিই ঘোষণা হয়, নাকি আহ্বানটাই বছরের একমাত্র বিবৃতি হয়ে থাকে। তৃতীয়, প্রিমিয়ার বিভাগও একই সময়ে সচল ছিল কি না — যদি পুরো পিরামিড একসঙ্গে জেগে থাকে, তবে তরুণ প্রজন্মের ক্ষতি অনেক কম হবে। আর শেষ প্রশ্নটা সরাসরি ফেডারেশনের কাছে, সারসংক্ষেপ নয়: পরের আসরটা কবে, সেটা কি আজ থেকেই ঘোষণা করা যায়? কারণ যে লিগ নিজের পরবর্তী ক্যালেন্ডার জানায় না, সে লিগ তিন বছর পর ফিরে এসেও আসলে এখনো অনুপস্থিত।