তিন বছর পর প্রথম বিভাগ শুরু, কিন্তু হকির আসল প্রশ্ন ক্যালেন্ডার

গত শনিবার ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে দিনের দুটি ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ডে জমা ছিল এগারো গোল। ফরাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ ড্র করল, ওয়ারী ক্লাব ইয়াংস্টারকে হারাল ৬-২ গোলে। যে কেউ স্কোরবোর্ড দেখে বলবেন, আক্রমণভাগ প্রাণবন্ত ছিল। আমি স্কোরবোর্ড পড়তে শিখেছি দীর্ঘদিন ধরে, আর শিখেছি—বোর্ড কখনো কখনো আসল সংখ্যাটি লুকিয়ে রাখে। এখানে লুকানো সংখ্যাটি এগারো নয়, তিন। তিন বছর পর লিগ শুরু হলো—এই বাক্যের দ্বিতীয়ার্ধটাই খবর। প্রথমার্ধ কেবল অনুষ্ঠান। ঢাকায় একটি ঘরোয়া লিগ আবার চালু হলো, ফেডারেশন সভাপতি পতাকা নাড়ালেন, ক্লাবগুলো মাঠে নামল; এতে নতুন কিছু নেই। নতুন হলো এই যে, তার আগের তিন বছরে কিছুই ছিল না। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে একটি লিগ তিন বছর ধরে নীরব থাকতে পারে—এই নীরবতাই আজকের আসল বিষয়। আসরের নাম প্রথম বিভাগ হকি লিগ। এটি প্রিমিয়ার ডিভিশনের নিচে এবং দ্বিতীয় বিভাগের উপরে, অর্থাৎ জাতীয় পিরামিডের মাঝের ধাপ। অংশ নিচ্ছে এগারোটি ক্লাব। দশ ম্যাচের রাউন্ড শেষে শীর্ষ দল প্রিমিয়ার ডিভিশনে উঠবে, সর্বনিম্ন পয়েন্টের দল নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। কাগজে ব্যবস্থাটি পরিষ্কার, সোজা এবং প্রায় নিখুঁত। বাস্তবে এটি একটি সিঁড়ি, যার দুই প্রান্ত এখনো অন্ধকার। উদ্বোধনী অনুষ্ঠানটি সাজানো হয়েছিল রাষ্ট্রীয় ছাঁচে। ফেডারেশনের সভাপতি যিনি, তিনি একইসঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান। এখানে কোনো ব্যক্তিকে চিহ্নিত করা জরুরি নয়, কাঠামোটিকে চিহ্নিত করা জরুরি। পৃষ্ঠপোষকতায় ক্লাব ও প্রতিষ্ঠানকে সামনে এগিয়ে আসার আহ্বান জানানো হয়েছিল, ঠিক যেভাবে নতুন করে শুরু করা যেকোনো প্রকল্পে করা হয়। উদ্বোধনী বক্তব্যে উঠে এসেছে খেলোয়াড়ি শৃঙ্খলা, ফেয়ার প্লে এবং নিয়মিত লিগ আয়োজনের আশা। শব্দগুলো পরিচিত। হকি নিয়ে যিনি বছর ধরে লিখেছেন, তিনি জানেন এগুলো নীতি নয়, অনুষ্ঠানিক বার্তা। বার্তার নিচে থাকে অন্য এক প্রশ্ন, যা কোনো বক্তব্যে উচ্চারিত হয় না। আমি গ্রিড এঁকেছিলাম, কী খুঁজছি তা জানার আগেই। সেই গ্রিডের বড় অংশ শূন্যতা। বছরের পর বছর এই খেলাটি দেখতে দেখতে আমি একটি অভ্যাস তৈরি করেছি—যা নেই, তার হিসাব রাখা। গত সাতাশ বছরে ঢাকার প্রিমিয়ার হকি লিগ হয়েছে তেরোটি আসর। সাতাশ বছরে তেরোটি। এর মধ্যে ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটিও প্রতিযোগিতা হয়নি। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে কার্যকর হকি ভেন্যু মূলত একটিই, মৌলানা ভাসানী। এই তালিকা কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটি পাটিগণিত। আর এই পাটিগণিতই বলে দেয়, হকির দুরবস্থা খেলোয়াড়ের অভাব নয়; এটি সময়সূচির হিসাব এবং প্রশাসনিক উপেক্ষার ফল। ক্লাব ছিল, খেলোয়াড় ছিল, স্টেডিয়াম ছিল; অনুপস্থিত ছিল ক্যালেন্ডার। যে খেলায় বছরের ম্যাচগুলো আগে থেকে তারিখ পায় না, সে খেলা স্কুলের টিফিনের বাইরে যায় না। এখন যে লিগটি শুরু হলো, সেটি সেই ক্যালেন্ডারের ক্ষুদ্রতম অংশটি ফিরিয়ে দিতে চাইছে। কিন্তু লিগ একা কিছু নয়। লিগ হলো সিঁড়ির মাঝের ধাপ, আর সিঁড়ির মূল্য নির্ধারিত হয় দুই প্রান্তে—উপরের প্রিমিয়ার ডিভিশন এবং নিচের গ্রাসরুটে। দুই প্রান্ত দুর্বল থাকলে মাঝের ধাপ কেবল স্মৃতির সিঁড়ি হয়ে থাকে। ভেন্যু নিয়ে একটি সংখ্যা আলাদা করে বলা দরকার। একটি স্টেডিয়ামের টার্ফ, ড্রেসিং রুম ও সময়সূচি দিয়ে একটি দেশের হকি চলে না। প্রতিযোগিতা বাঁচে ভেন্যুর সংখ্যায় নয়, ভেন্যুর নিয়মিত ব্যবহারে। যে ভেন্যু বছরে একবার লিগের উদ্বোধনে জাগে আর বাকি সময় ঘুমিয়ে থাকে, সেটি মাঠ নয়—স্মৃতিসৌধ। প্রশাসনিক কাঠামোর একটি দিক খেয়াল করার মতো। কাগজে তিন স্তরের পিরামিড দাঁড়িয়ে আছে—প্রিমিয়ার, প্রথম, দ্বিতীয়। কিন্তু তিন বছর ধরে যখন খেলা হয় না, তখন ওই তিন স্তর কেবল নথিতে বাঁচে। কাঠামো টিকে থাকে, কার্যক্রম থেমে যায়—এটিই এই দেশের হকির পরিচিত ছবি। ছেলেদের দল নিয়ে সেই লাইনটি আমি আবার টানতে বাধ্য হচ্ছি। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ। ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। তথ্যগুলো সত্য এবং গুরুত্বপূর্ণ। তবু জুনিয়র শিরোপা সিনিয়র গতির প্রমাণ নয়; এটি প্রমাণ করে কেবল তরঙ্গের অস্তিত্ব, স্রোতের নয়। একুশ বছর বয়সের পর একটি কল্পিত দাগ কেটে দেওয়া হয়। সেই দাগের পর কী হয়? যুব দলগুলোতে যে ছেলেরা বাতাস তৈরি করে, তারা বড় দলে পৌঁছে কোথায় যায়? ডিসেম্বর ২০২৪-এর সেই দলের ছেলেরা তিন বছর পর কোথায় দাঁড়াবে—এই প্রশ্নটিই আসল প্রশ্ন। জুনিয়র এএইচএফ কাপ কোনো সিনিয়র এশিয়া কাপ নয়, জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট অলিম্পিকের টিকিট নয়। পদগুলো মিশিয়ে ফেললে হিসাবটাই ভুল হয়ে যায়। এখানে একটি সতর্কতা জরুরি। একটি নিম্নস্তরের যুব শিরোপাকে সিনিয়রের অগ্রগতি ধরে নেওয়া এই খেলার পুরোনো রোগ। যে দল সিনিয়র বিশ্বকাপে কখনো খেলেনি, যে দেশ অলিম্পিক হকিতে কখনো নামেনি, সেখানে শিরোপার নাম বদলে ফেললে ইতিহাস বিকৃত হয়। নামের মান বাড়িয়ে দিলে অর্জন বাড়ে না, কেবল হিসাবটি অস্পষ্ট হয়। তিন বছর মানে তিন বছর নয়। একটি দ্বিতীয় বিভাগ বন্ধ থাকলে সেই সময়ের ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেরা কুড়ি-একুশে পৌঁছে যায়, আর একুশের পর তাদের জন্য বড় মঞ্চ তৈরি হয় না। অর্থাৎ একটি প্রজন্মের বিকাশের সময় নীরবে ব্যয় হয়ে যায়। এই ক্ষতি পয়েন্ট টেবিলে দেখা যায় না, দেখা যায় ক্লাবের ড্রেসিং রুমে—যেখানে অভিজ্ঞ মুখ কমে আসে। ঢাকার হকির সবচেয়ে সৎ সূচকটি বাইরে থেকে আসা ট্রাফিক। এক সময় পাকিস্তানের বিশ্বকাপজয়ী খেলোয়াড়েরা ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছে নিতেন। ২০২২ সালে ফ্র্যাঞ্চাইজি ভিত্তিক একটি লিগ প্রমাণ করেছিল, ক্রিকেটের মোড়কে প্যাকেজ করলে পৃষ্ঠপোষকেরা হকিতে টাকা দিতে রাজি। প্রশ্নটি এখন সেই ধাক্কা নিয়ে নয়; প্রশ্নটি এই—একটি টেলিভিশনে সম্প্রচারিত আসর কেন ক্যালেন্ডারে পরিণত হলো না? একটি টুর্নামেন্ট আর একটি লিগ আলাদা জিনিস। টুর্নামেন্ট একটি অনুষ্ঠান, লিগ একটি প্রতিষ্ঠান। অনুষ্ঠান সাময়িক উত্তেজনা তৈরি করে, প্রতিষ্ঠান বছরের পর বছর খেলোয়াড় উৎপাদন করে। এই পার্থক্য না বোঝার জন্যই আমাদের হাতে থেকে যায় অনেক স্মৃতি আর অল্প কাঠামো। পিরামিডের আরেকটি গাণিতিক দিক আছে। এগারোটি ক্লাবের মধ্যে একটি মাত্র প্রমোশন স্লট। অর্থাৎ বছরে এগারোটি ক্লাবের মধ্যে কেবল একটি দল উপরে উঠতে পারে। এত সরু ফানেল দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের উৎসাহ কমায়; ক্লাব যখন জানে উপরে ওঠার পথ প্রায় বন্ধ, তখন সে একাডেমিতে টাকা দেয় না, কেবল লিগের খরচ চালায়। সম্প্রচার আর মিডিয়া এই হিসাবের বাইরে নয়। যে লিগের কোনো টেলিভিশন সম্প্রচার নেই, কোনো নিয়মিত ফলাফল-আর্কাইভ নেই, সেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয়েও পরিচিত হয় না। অপরিচিত খেলোয়াড় বাজারে যায় না, স্কলারশিপ পায় না, দল বদলায় না। বাজার না থাকলে প্রতিভা টিকে থাকতে পারে, কিন্তু বাড়তে পারে না। গ্রাসরুটের হিসাব আরও শুকনো। স্কুল ও এলাকার মাঠ থেকে না এলে ক্লাবের দরজায় কেউ কড়া নাড়ে না। দ্বিতীয় বিভাগ সেই গ্রাসরুটের সঙ্গে ক্লাবের সংযোগরেখা। রেখাটি কেটে গেলে ক্লাবগুলো নিজের ভিতরেই শুকিয়ে যায়—প্রতিভা খোঁজার বদলে তারা পুরোনো খেলোয়াড় ধার করে চালায়। এশিয়ার বর্তমান সোপানটি পরিষ্কার—ভারত সবার উপরে, তার পেছনে মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান এবং পতনশীল পাকিস্তান। ঢাকা থেকে ভারতের পরিণত হকি ব্যবস্থাটি প্রতিদিন দেখা যায়, আর সেই দেখার লোভ হলো দুই দেশের হিসাব এক করে ফেলা। কিন্তু খাতা মেলাতে গেলে সত্যিটা সামনে আসে—বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকি খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপে কখনো যোগ্যতা অর্জন করেনি, ২০২২ সালের আগে কোনো পেশাদার লিগ ছিল না। তুলনাটি এখানে আদর্শ নয়, তুলনাটিই বৈপরীত্য। বাণিজ্যিকীকরণের প্রশ্নটি সোজা। হকি এই বাজারে একইসঙ্গে উচ্চ ক্রীড়া-মান আর নিম্ন বাণিজ্য-ক্ষমতার খেলা। এর মানে—খেলাটি আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে প্রতিদ্বন্দ্বিতার যোগ্য, কিন্তু ঘরোয়া বাজারে টিকিট, সম্প্রচার বা স্পনসর থেকে নিজের খরচ তুলতে পারে না। ফলে টিকে থাকার ভরসা থাকে দুই জায়গায়—সরকারি প্রতিষ্ঠান আর কোম্পানির সদিচ্ছা। ফেডারেশনের আহ্বান ঠিক ওই দুই দিকেই। এই প্রেক্ষাপটে একটি কথা স্পষ্ট করা দরকার। একটি লিগ শুরু হওয়া একটি বাস্তব ঘটনা, কিন্তু বাস্তব ঘটনা আর কাঠামোগত পরিবর্তন এক নয়। কাঠামোগত পরিবর্তনের জন্য দরকার একটানা তিন-চারটি আসর, স্থায়ী স্পনসর এবং একটি প্রকাশ্য ক্যালেন্ডার। একটি উদ্বোধনী অনুষ্ঠান এসবের প্রতিশ্রুতি দিতে পারে, প্রমাণ দিতে পারে না। আরেকটি জিনিস ভুলে গেলে চলবে না—এই লিগের দর্শকসংখ্যাটি ছোট, কিন্তু শূন্য নয়। ২০২২ সালের আসর প্রমাণ করেছিল, ঠিকভাবে প্যাকেজ করলে মানুষ দেখে। অর্থাৎ সমস্যাটি আগ্রহের অভাব নয়, অভাব নিয়মিত আয়োজনের। দর্শক অনিয়মিত অনুষ্ঠান দেখতে ভুলে যায়; প্রতিষ্ঠান দেখতে অভ্যস্ত হয়। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর অংশে। আমরা সাধারণত ভাবি, প্রথম বিভাগ চালু হওয়া মানে পুনরুদ্ধার শুরু। হিসাব বলছে উল্টোটা। এই লিগ চালু হওয়া পুনরুদ্ধারের প্রমাণ নয়, এটি দীর্ঘ অনিয়মেরই প্রমাণ। একটি লিগ তিন বছর বন্ধ থাকার পর আবার শুরু হলে যে খবরটি তৈরি হয়, সেটি অগ্রগতির খবর নয়; সেটি ক্ষতিপূরণের খবর। দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণটি আরও শুকনো। ফেডারেশনের সভাপতি নিজেই ক্লাব ও পৃষ্ঠপোষক প্রতিষ্ঠানকে সামনে আসার আহ্বান জানিয়েছেন। আহ্বানটি ভালো ইচ্ছার প্রকাশ হতে পারে, কিন্তু বিশ্লেষণের দিক থেকে এটি একটি স্বীকৃতি—লিগের আর্থিক ভিত্তি নিজে থেকে দাঁড়াতে পারে না। যে খেলা নিজের টিকিট, নিজের সম্প্রচার এবং নিজের স্পনসর দিয়ে খরচ চালাতে পারে না, সে খেলা টিকে থাকে সদিচ্ছার উপরে। সহজ প্রবণতা হলো দোষ ক্রিকেটের দিকে ঠেলে দেওয়া। ক্রিকেট এই অঞ্চলের দৃশ্যমান প্রতিদ্বন্দ্বী, তাই খবরের সুর সহজেই সেদিকে বাঁক নেয়। কিন্তু ক্রিকেটের টাকা হকির স্ক্রিন কেড়ে নিতে পারে, হকির অখেলা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার কেড়ে নিতে পারে না। একটি লিগ না হওয়ার দায় ক্রিকেটের ব্যাটে নয়, ফেডারেশনের ডায়েরিতে লেখা থাকে। সাবস্টিটিউশন ঘড়ি কখনো সময় নিয়ে ছিল না; ছিল স্নায়ু নিয়ে। এই লিগের ক্ষেত্রেও ঘড়িটি একই ভূমিকা নেবে—দশ ম্যাচের রাউন্ড শেষ হবে কি না, তারিখ বদলাবে কি না, মাঝপথে থেমে যাবে কি না। খালি স্ট্যান্ডের বসন্তে আমি খেলা শুনতে শিখেছিলাম—টাচলাইনের নির্দেশ, গোলকিপারের ডাক, পেছনের লাইন কখন নামে। সেই অভ্যাস থেকেই বলতে পারি, এই লিগের আসল ভাষা মাঠে লেখা হবে না, ডায়েরিতে লেখা হবে। ফেডারেশনের নেতৃত্ব সামরিক কাঠামো থেকে আসা কোনো নতুন ঘটনা নয়, এ অঞ্চলের পরিচিত ছাঁচ। এই মডেলের সুবিধা আছে—সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, সম্পদ দ্রুত জোগাড় হয়। অসুবিধাও আছে—সবকিছু এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত হলে এক ব্যক্তির অনুপস্থিতিতে পুরো ব্যবস্থা থেমে যেতে পারে। প্রতিষ্ঠান নির্ভর হওয়া উচিত সদস্যের উপরে, ব্যক্তির উপরে নয়। যে আশা উচ্চারিত হলো—লিগ নিয়মিত আয়োজিত হোক—সেটিই পরোক্ষ স্বীকৃতি। যে ব্যবস্থা নিয়মিত, সেখানে নিয়মিত হওয়ার আশা জানাতে হয় না। আশা জানানো মানে অনিয়মটি স্মরণে আছে, এবং ভয়টিও আছে যে অনিয়ম ফিরে আসতে পারে। এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটি প্রতিযোগিতা নয়, ধারাবাহিকতা। যদি এই আসরটিও মাঝপথে থেমে যায়, তাহলে ক্ষতি হবে দুইগুণ—একবার মাঠের, আরেকবার আস্থার। ক্লাব যখন দুবার প্রতারিত হয়, তৃতীয়বার সে দল নামানোর আগে দুবার ভাবে। সামনের দশ ম্যাচে আমি তিনটি জিনিস গুনব। প্রথম, লিগ সম্পূর্ণ হয় কি না এবং প্রমোশন-রিলিগেশন বাস্তবে কার্যকর হয় কি না। দ্বিতীয়, নতুন কোনো স্পনসর নাম ধরে ঘোষণা আসে কি না—আহ্বান নয়, ঘোষণা। তৃতীয়, প্রিমিয়ার ডিভিশনও মাঠে ফেরে কি না। তিনটি সংখ্যা মিললে বলব অগ্রগতি; না মিললে বলব, এটিও আরেকটি স্মৃতি। এগারো গোল নয়, তিন বছর। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কেবল অসম্পূর্ণ থাকে। যে লিগে নিচের সিঁড়ি তিন বছর ধরে বন্ধ, সেখানে ৬-২ ফলাফল প্রতিভার প্রমাণ নয়, অসমানতার প্রমাণ। সবশেষে একটি তুলনামূলক সংখ্যা। প্রতিবেশী ভারতের পেশাদার হকি লিগ বছরের নির্দিষ্ট সময়ে ফিরে আসে, অলিম্পিক পদক আছে, জাতীয় দল নিয়মিত প্রো লিগ খেলে। বাংলাদেশের খাতায় সেই তালিকা নেই, থাকতে পারে না। কিন্তু খাতাটি থাকা জরুরি—কারণ খাতা না থাকলে যেকোনো ছোট ধাক্কাকে বড় বিজয় ভাবা শুরু হয়, আর যেকোনো বড় ক্ষতি চোখেই পড়ে না। আগামী শনিবার আবার বল গড়াবে ভাসানীতে। আমি সেদিন শুধু স্কোরবোর্ড দেখব না, দেখব গ্যালারির সিট আর ফেডারেশনের বিজ্ঞপ্তি। কারণ একটি দেশের হকি বাঁচে গোলের সংখ্যায় নয়, ম্যাচের তারিখে।