যা স্কোরবোর্ড বলে না: এশিয়াড কোয়ার্টারফাইনালে ভিয়েতনামের বিদায় আর ভলিবলের নিরুচ্চার হিসাব

সেপ্টেম্বরের ডায়েরিটা পড়তে গিয়ে থেমে যেতে হয়েছিল এক লাইনে। এশিয়ান গেমসের প্রথম দিনের ভিয়েতনামের ফলাফল—টেকবল, কারাতে, শুটিং, সাঁতার—সব মিলিয়ে যে তালিকা, তার ভেতরে ভলিবলের জন্য বরাদ্দ ঠিক একটা বাক্য: "ভিয়েতনাম মহিলা ভলিবল দল চীনের কাছে ০-৩ হেরে কোয়ার্টারফাইনালে থেমে গেছে।"

একটা বাক্য। কোনও সেট স্কোর নেই, কোনও পয়েন্ট টোটাল নেই, কোনও রিসেপশন শতাংশ নেই, কোনও ব্লক টাচ নেই, কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটা স্ট্রেট-সেট হার, আর একটা শব্দ—কোয়ার্টারফাইনাল। ডায়েরিটার শিরোনামে লেখা, "নম্বরের অপেক্ষায়"। ভলিবলের জন্য সেই অপেক্ষা ইতিমধ্যেই শেষ।

আমার পেশায় এই ধরনের লাইন নিয়ে অস্বস্তি বোধ করা স্বাভাবিক। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, এমএস শেষ করার দুই মাস পর, আমি রাজশাহী থেকে আট ঘণ্টার বাসে ঢাকা গিয়েছিলাম একটা কাগজের গ্রিড আর কোনও প্রেস পাস ছাড়াই। শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল—নেভি বনাম আর্মি। লাইভ ফিড নেই, সংরক্ষিত স্কোরবোর্ড নেই, কোথাও র‍্যালি ডেটা নেই। আমি পাঁচ সেটের ১,১৪০টা র‍্যালি হাতে কোড করেছিলাম—রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল, ব্লক টাচ। নেভি ৩-২ জিতেছিল। আমার বাংলা থ্রেডে দেখা গিয়েছিল, আর্মি তার পয়েন্টের ৬১ শতাংশ পজিশন-৪ স্পাইক থেকে পেয়েছিল, আর নেভি চার ও পাঁচ নম্বর সেটে চোদ্দটা ব্লক পয়েন্টের নয়টা কনভার্ট করেছিল। থ্রেডটা চল্লিশ হাজার ভিউ পেয়েছিল—ফেডারেশনের নিজের কভারেজের চেয়ে বেশি।

সেই রাত থেকে আমি আর কখনও এমন কোনও ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি যার পেছনে নিজের বানানো ডেটাসেট নেই। কাগজের গ্রিডটাকে আমি পুনর্ব্যবহারযোগ্য টেমপ্লেটে বদলে ফেলেছিলাম। সম্পাদকরা শিখে গিয়েছিল, আমার ভলিবল কপি বিশেষণ নিয়ে আসে না, টেবিল নিয়ে আসে।

তাই ভিয়েতনামের সেই এক-লাইন ফলাফল পড়ে আমার প্রথম প্রশ্নটা মেডেলের নয়, হিসাবের: ০-৩-এর পেছনে কোন সংখ্যাগুলো ছিল, আর কে সেগুলো লিখে রাখল?

প্রেক্ষাপট: এশিয়ান গেমস, ভলিবলের স্থান, আর একটা অস্পষ্ট সংস্করণ

এশিয়ান গেমস একটা মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, আর সেখানে ভলিবল কখনও শিরোনামের কেন্দ্রে থাকে না। শুটিং, সাঁতার, অ্যাথলেটিকস, কারাতে—এগুলো মেডেল টেবিলের দ্রুত নাড়ি। ভলিবল একটা টিম ইভেন্ট, যার গ্রুপ পর্ব চলে দিনের পর দিন, আর যার প্রতিটি ম্যাচের ফলাফল একটা বড় গল্পের ছোট উপ-বাক্য হয়ে যায়। ভিয়েতনামের ডায়েরিটা সেই বাস্তবতারই নমুনা: দেশটা একই দিনে কয়েকটা ইভেন্টে নেমেছে, কোথাও মেডেল এসেছে, কোথাও হেরেছে, আর ভলিবল সেই তালিকার একটা লাইন।

এখানে একটা সংস্করণ-বিষয়ক প্রশ্ন আছে, যেটা এড়িয়ে যাওয়া ঠিক হবে না। "এশিয়াড ২০" শব্দটা ইঙ্গিত করে বিংশ এশিয়ান গেমসের, যেটা জাপানের আইচি-নাগোয়ায় ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে হওয়ার কথা। কিন্তু ডায়েরিতে যে তারিখ দেওয়া—প্রথম প্রতিযোগিতার দিন ২০/৯, ডায়েরি ২১/৯—সেটা ঊনবিংশ এশিয়ান গেমসের (হাংচৌ ২০২৩) সঙ্গে মেলে না, যেখানে মহিলা ভলিবলের কোয়ার্টারফাইনাল অক্টোবরের গোড়ায় হয়েছিল। অর্থাৎ সংস্করণ, বছর আর ম্যাচের তারিখ—তিনটাই যাচাইয়ের অপেক্ষায়। আমি এখানে কোনও নিশ্চিত দাবি করব না। একটা ডেটাপয়েন্ট যাচাই না করে সেটার উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো আমার পেশার নিয়মের পরিপন্থী।

এই অনিশ্চয়তা সত্ত্বেও যেটা বলা যায়, সেটা হলো কাঠামোগত: এশিয়ান গেমসের ভলিবল অলিম্পিক কোটা সরাসরি দেয় না। অলিম্পিকের যোগ্যতা আসে অলিম্পিক কোয়ালিফাইং টুর্নামেন্ট আর বিশ্ব র‍্যাংকিংয়ের পথে। এশিয়ান গেমসের মূল্য তাই তিনটে—মর্যাদা, র‍্যাংকিং পয়েন্ট, আর একটা প্রোগ্রামের গতি-প্রকৃতি। কোনও দল এখানে মেডেল জিতলে সেটা অর্থায়ন আর মনোবলের জন্য কাজে লাগে; আর হারলে সেটা সোজা কোনও অলিম্পিক স্বপ্ন শেষ করে না। এই পার্থক্যটা মনে রাখা জরুরি, কারণ একটা কোয়ার্টারফাইনাল হারকে অনেকেই অলিম্পিক-পরাজয়ের মতো করে পড়েন—যেটা ভুল।

ভিয়েতনামের মহিলা ভলিবল এশিয়ার একটা নির্দিষ্ট স্তরে দাঁড়িয়ে আছে। আমি শ্রীলঙ্কায় ২০১৮ সালের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের একমাত্র সাংবাদিক ছিলাম, যখন পুরুষ দল সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল—এক প্রজন্মের মধ্যে সেরা এশিয়া-স্তরের যাত্রা। আমার পোর্টাল তিনশো ডলার দিয়েছিল, বাকিটা আমি নিজে দিয়েছিলাম। সেখানে প্রতিদিন এগারোটা ডিসপ্যাচ ফাইল করেছি ধার করা ল্যাপটপে, সেটার ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন শতাংশ নিজে ট্র্যাক করে, কারণ সাভা (CAVA) কোনও ব্যবহারযোগ্য তথ্য প্রকাশ করেনি। ম্যাচের ফাঁকে হোটেলের টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখেছি আর সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্যের একটা তুলনা লিখেছি: ফিফার প্রতি-ম্যাচ স্বত্ব বনাম আমার সামনে বসে থাকা টুর্নামেন্টের জন্য কেউ যে শূন্য ডলার দিয়েছিল। সেই তুলনামূলক লেখাটা আমার সেই মাসের প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টকে ছাপিয়ে গিয়েছিল।

এশিয়ার মহিলা ভলিবলের স্তরক্রমটা মোটামুটি এরকম: চীন আর জাপান শিরোপার দাবিদার; থাইল্যান্ড আর (কিছু চক্রে) দক্ষিণ কোরিয়া মেডেলের দাবিদার; ভিয়েতনাম, চাইনিজ তাইপে, কাজাখস্তান কোয়ার্টারফাইনাল স্তরের; তার নিচে ভারত, ইরান আর অন্যান্য। এটা আমার বাইরের পর্যবেক্ষণ, ডায়েরির তথ্য নয়—তবে এই কাঠামোটাই বলে দেয়, চীনের কাছে ০-৩ হার কোনও ভূমিকম্প নয়, এটা স্তরক্রমের স্বাভাবিক ফল।

আমি বলতে চাইছি না যে এতে কিছু হয়নি। আমি বলতে চাইছি, ফলাফলটা বিশ্লেষণ করার আগে আমাদের সৎ থাকতে হবে কোন জিনিসটা ডেটা আর কোন জিনিসটা অনুমান।

মূল বিশ্লেষণ: স্কোরলাইন একটা ডেটাসেট নয়

প্রথম কথা হলো, ০-৩ মানে কি ভিয়েতনাম খারাপ খেলল? বা ০-৩ মানে কি চীন অতুলনীয়? দুটোই সম্ভাব্য, কিন্তু একটা স্কোরলাইন এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না। একটা স্ট্রেট-সেট হার আসলে তিনটে সম্পূর্ণ আলাদা গল্পের যোগফল হতে পারে।

প্রথম গল্প: তিনটে সেটই প্রতিদ্বন্দ্বিতাহীন, যেমন ১৪-২৫, ১৬-২৫, ১৮-২৫। এটা বলে দেয় ওই দিন ভিয়েতনামের কোর্টে কোনও ভিত্তি ছিল না—সিস্টেম ভেঙে পড়েছিল, নেটে দাঁড়াতে পারেনি, সার্ভ-রিসিভ গুঁড়িয়ে গিয়েছিল।

দ্বিতীয় গল্প: তিনটে সেটই হাড্ডাহাড্ডি, যেমন ২৩-২৫, ২২-২৫, ২৪-২৬। এটা সম্পূর্ণ অন্য বার্তা—ভিয়েতনাম প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল, শেষ পয়েন্টগুলোতে হেরেছিল, আর ওই দুই-তিন পয়েন্টের ব্যবধানটা প্রায়ই ব্লক আর সার্ভ-প্রেশারের ক্ষুদ্র পার্থক্য থেকে আসে।

তৃতীয় গল্প: সেটগুলো মিশ্র। একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতাহীন, দুটো কাছাকাছি। এটা সবচেয়ে সাধারণ, আর সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করে।

আমি ফাইনালটা হাতে কোড করেছিলাম, আর ম্যাচটা নিজের সংখ্যা স্বীকার করে ফেলেছিল—সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ২২-২৫ আর ১২-২৫-এর মধ্যে যে বিশাল ফারাক, সেটা স্কোরলাইনে অদৃশ্য হয়ে যায়। কোচিং-সিদ্ধান্ত, রোটেশন-ভুল, সার্ভ-রিসিভের চাপ—এসব একটা ০-৩-এর ভেতরে লুকিয়ে থাকে, আর খবরের কাগজ সেটা দেখে না।

তাই ভিয়েতনামের ব্যাপারে সৎ উত্তরটা হলো: এই নিবন্ধের সূত্র কোনও সেট স্কোর, পয়েন্ট টোটাল, স্পাইক দক্ষতা, ব্লক-প্রতি-সেট, এস-টু-এরর অনুপাত, পারফেক্ট-পাস রেট বা ডিগ রেট দেয় না। ফলে পরিমাণগত বিশ্লেষণ এখানে অসম্ভব। যে বিশ্লেষক দাবি করবেন যে ভিয়েতনামের আক্রমণ দক্ষতা কম ছিল, বা তাদের ব্লক দুর্বল ছিল, তিনি এই নিবন্ধ থেকে সেটা বলতে পারবেন না। তাঁকে এভিসি বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল টেকনিক্যাল রিপোর্টে যেতে হবে।

আর এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: তথ্যের অভাব নিজেই একটা সংকেত। ডায়েরিটা মেডেলের দিকে তাকিয়ে আছে ("নম্বরের অপেক্ষায়"), টেকনিক্যাল রিপোর্টের দিকে নয়। এটা একটা সাংবাদিকতা-কভারেজের সংকেত, পারফরম্যান্সের সংকেত নয়। যেখানে সম্প্রচার পৌঁছয় না, সেখানে স্কোরবোর্ড যেটুকু মিস করে, একটা হাতে-কোড করা লগ সেটুকু ধরে ফেলে—রোটেশন দক্ষতা, সার্ভ-চাপ, এমন একটা সেটের মূল্য যা হাইলাইটসে কখনও আসে না। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে সেই লগটা কেউ লেখেনি, অন্তত এই সূত্রে।

স্তর-ব্যবধান: নেটের উচ্চতা বনাম গতির মডেল

ভলিবলে চীন আর ভিয়েতনামের মধ্যে পার্থক্যটা আসলে দুই অর্থনীতির পার্থক্য। চীনের মডেল নেটের উচ্চতার উপর দাঁড়ানো: লম্বা মিডল ব্লকার, ভারী পাওয়ার-অপোজিট, শক্তিশালী সার্ভ। ভিয়েতনামের মডেল গতি আর রিসেপশনের উপর: ছোট, দ্রুত, ফাস্ট-অ্যাটাক নির্ভর, সার্ভ-রিসিভ স্থিতিশীল রেখে সেটারের হাত থেকে দ্রুত আক্রমণ।

দুই মডেল যখন মুখোমুখি হয়, তখন একটা নির্দিষ্ট যান্ত্রিক ঘটনা ঘটে। চীনের ভারী সার্ভ ভিয়েতনামের রিসেপশন-সিস্টেমকে পেছনে ঠেলে দেয়; পারফেক্ট পাস কমে যায়; সেটার আর ফাস্ট-অ্যাটাকের উইন্ডো ছোট হয়ে যায়; ফলে আক্রমণ অনুমানযোগ্য হয়ে পড়ে, আর চীনের লম্বা ব্লক সেই অনুমানযোগ্য আক্রমণ আটকে দেয়। এটাই ভলিবলের সবচেয়ে পুরনো যন্ত্র: উঁচু ব্লক আর ভারী সার্ভ একটা ছোট দলের পুরো মডেলকে ধীরে ধীরে শ্বাসরুদ্ধ করে।

স্ট্রেট-সেট হার এই যন্ত্রটার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। আমি জোর দিয়ে বলছি "সামঞ্জস্যপূর্ণ", কারণ নিবন্ধে কোনও টেকনিক্যাল বিবরণ নেই। এই সিদ্ধান্তটা বিশ্ব ভলিবলের সাধারণ নিয়ম থেকে আসছে, এই লেখার তথ্য থেকে নয়। এটাই সৎ ফ্রেমিং।

তবে এই যন্ত্রটা ভিয়েতনামের জন্য কোনও লজ্জা নয়। একটা নির্দিষ্ট কাঠামোগত সীমা থেকে উঠে আসা দল যখন শিরোপা-দাবিদারের মুখোমুখি হয়, তখন মডেলের সংঘর্ষেই ফল ঠিক হয়ে যায়। প্রশ্নটা হলো, ভিয়েতনাম এই সংঘর্ষ থেকে কী শিখল, আর সেটা কোথায় লিখে রাখল।

বেতনের প্রশ্ন: কে আসলে খেলোয়াড়দের টাকা দেয়

এখন আমি সেই জায়গায় আসছি যেটা আমার সবচেয়ে প্রিয়, আর যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন সব বন্ধ করে দিয়েছিল। অপেক্ষা না করে আমি বিশ্রামের সময়টা কাজে লাগিয়ে জাতীয় পুলের তেইশ জন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম—আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের ছেলেরা। ফলাফলটা আমার দেখার ধরনটাই বদলে দিয়েছিল: তেইশজনের উনিশজনের প্রাতিষ্ঠানিক চাকরি ছিল, আর মাত্র চারজনের কোনও আয় ভলিবলের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত ছিল। আমি সেই নীরব নিয়োগ-সময়টাও নথিভুক্ত করেছিলাম, যখন একজন পিডিবি সেটার স্পোর্টস কোটা ব্যবহার করে নেভিতে চলে গিয়েছিলেন। আমার রিপোর্ট, "যে বেতনই জাতীয় দল", বলেছিল, আর্মি, নেভি আর পুলিশের চাকরি ছাড়া এই পাইপলাইন এক মরসুমেই ভেঙে পড়বে।

এই পাঠটাই আমি ভিয়েতনামের দিকে তাক করি। যেকোনও এশীয় ভলিবল প্রোগ্রামের আসল নির্বাচন-নীতি তার স্কোরবোর্ডে থাকে না, তার বেতনের খাতায় থাকে। খেলোয়াড় সকালে কোথায় হাজিরা দেন, মাসের শেষে কে তাঁকে টাকা দেন, অবসরের পর তাঁর কী হয়—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর দিলে বোঝা যায় দলটা আসলে কতটা পেশাদার, কতটা প্রাতিষ্ঠানিক, আর কতটা টেকসই।

ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে এই তথ্য আমার কাছে নেই, আর আমি সেটা বানিয়ে বলব না। তবে আমি বলতে পারি, যেকোনও সংস্কার-প্রস্তাব—যেমন নতুন লিগ, নতুন কোচিং সিস্টেম, নতুন অ্যাকাডেমি—যদি জার্সির নিচের সেই কর্মসংস্থান-চুক্তিটা না বোঝে, তবে সেটা কল্পকাহিনি। রোস্টার আমি সিএফও-র চোখে পড়ি: কে কোথা থেকে টাকা পায়, কার উপর নির্ভরশীল, আর একটা বাতিল মরসুমে কার কী হয়।

চীন-ভিয়েতনাম ব্যবধানটা শুধু নেটের উচ্চতায় নয়, এই বেতন-কাঠামোর স্থিতিশীলতাতেও। যেখানে একটা দলের খেলোয়াড়রা সম্পূর্ণ পেশাদার পরিবেশে প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ট্রেনিং করেন, আর অন্যদিকে একটা দলের অনেকের জীবিকার একটা বড় অংশ ভলিবলের বাইরে—সেখানে ০-৩ ফলাফলটা প্রায় অনিবার্য। এটা কোনও প্রতিভার অভাব নয়, এটা একটা সম্পদের ব্যবধান।

কোয়ার্টারফাইনাল কি ব্যর্থতা, নাকি ভিত্তিরেখা?

ডায়েরিটার সুর বলছে, ভলিবলকে অ-সফল ফলাফলের তালিকায় রাখা হয়েছে—সাঁতারের ফাইনাল আর শুটিংয়ের মিসের পাশে। এটা একটা সাংবাদিকতার ফ্রেমিং, যেখানে কোয়ার্টারফাইনাল মানে হার, আর মেডেল না আসা মানে অপূর্ণতা।

আমি এই ফ্রেমিংয়ের সঙ্গে একমত নই, অন্তত বিশ্লেষণগতভাবে। কারণ কোয়ার্টারফাইনালে পৌঁছানো মানেই আগে গ্রুপ পর্ব আর অন্তত একটা নকআউট রাউন্ড পেরোনো। সেই যাত্রাটা এই নিবন্ধে অদৃশ্য। কিন্তু সেটা অদৃশ্য হওয়া মানে সেটা ঘটেনি—এমন নয়। একটা বাড়তে থাকা প্রোগ্রামের জন্য এশিয়ান গেমসের শেষ আটে পৌঁছানো নিজেই একটা শালীন ভিত্তিরেখা, মেডেল ছাড়াও।

আমার শ্রীলঙ্কার অভিজ্ঞতা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৮ সালে বাংলাদেশের পুরুষ দল এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। মেডেল আসেনি। কিন্তু আমি তখনই লিখেছিলাম, সেমিফাইনালের সেই যাত্রা অলৌকিক কিছু ছিল না; সেটা ছিল একটা বাজেট লাইন, যার পা ছিল। ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, কোচিং স্টাফ, ভ্রমণ-খরচ, কোটা-নিয়োগ—এই সিদ্ধান্তগুলো একসাথে জমে একটা সেমিফাইনাল তৈরি করেছিল। মেডেল ছিল না, কিন্তু কাঠামো ছিল।

ভিয়েতনামের কোয়ার্টারফাইনাল একইভাবে পড়া উচিত। মেডেল আসেনি—তথ্য। কিন্তু শেষ আটে পৌঁছানো মানে প্রোগ্রামে একটা কার্যকর ভিত্তি আছে। প্রশ্নটা হলো, সেই ভিত্তিটার দাম কত, আর কে দিচ্ছে।

এমন একটা ম্যাচের অর্থনীতি, যা কেউ সম্প্রচার করেনি

শ্রীলঙ্কায় আমি একমাত্র মানুষ ছিলাম যে স্কোরবোর্ড যেটুকু দেখায়নি, সেটুকু লিখে রাখছিলাম। সেখানে বসে আমি একটা হিসাব কষেছিলাম: ফিফা বিশ্বকাপের প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য কত, আর আমার সামনে যে টুর্নামেন্ট চলছিল তার জন্য কেউ কত ডলার দিয়েছিল। উত্তরটা ছিল শূন্যের কাছাকাছি।

এশিয়ান গেমসের মহিলা ভলিবলের একটা কোয়ার্টারফাইনাল—এমন একটা ম্যাচের বাজারমূল্য কত? সৎ উত্তর: নির্ভর করে কার কাছে। চীনের বাজারে সেটা একটা ছোট কিন্তু সত্যিকারের দর্শকসংখ্যা তৈরি করতে পারে। ভিয়েতনামের বাজারে সেটা জাতীয় গর্বের প্রশ্ন। কিন্তু আঞ্চলিক সম্প্রচার-বাজারে, বিশেষ করে দক্ষিণ এশিয়া বা আমার চেনা বাজারে, সেই ম্যাচের স্বত্ব হয় শূন্য, নয় নগণ্য।

এখানেই আমার তৃতীয় পাঠ: বাণিজ্যিক আশা কোর্টে নয়, বালিতে বসে। ইন্ডোর ভলিবল প্রাতিষ্ঠানিক ভর্তুকিতে বাঁচে—ফেডারেশন, চাকরি, রাষ্ট্রীয় অনুদান। বিচ ভলিবল, কোক্সবাজারের মতো জায়গায়, জেলা-স্তরের চাহিদায়, সেটা একটা আলাদা পণ্য, যার দর্শক টিকিট কিনতে পারে, স্পনসর দিতে পারে, আর টিভিতে দেখানো যায়। যেখানে ইন্ডোর ম্যাচের কোনও টিকিট-বাজার নেই, সেখানে বালির কোর্টে বাজার পরীক্ষা করা যায়।

ভিয়েতনামের জন্য এই প্রশ্নটাই আসল: সেই কোয়ার্টারফাইনাল ম্যাচটা কি কোনও টাকা এনেছিল? কেউ কি সেটার সম্প্রচার-স্বত্ব কিনেছিল? দর্শক কি স্টেডিয়ামে ছিল, আর থাকলে কতজন, কত টিকিটে? এই সংখ্যাগুলো না জেনে আমরা ভলিবলের অর্থনীতি নিয়ে কথা বলতে পারি না, শুধু ভলিবলের ভালোবাসা নিয়ে কথা বলতে পারি। আর ভালোবাসা ব্যালান্স শিটে ওঠে না।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, বেতনও এক ধরনের উপস্থিতি। স্ট্যান্ডে যত লোক, সেটা চাহিদার হিসাব; বেতনের খাতায় যত টাকা, সেটা সরবরাহের হিসাব। এই দুটো মিলিয়ে না দেখলে যেকোনও দলের ভবিষ্যৎ নিয়ে যা বলা হয়, তার অর্ধেকটাই কল্পনা।

যে ডেটা তর্কটা মিটিয়ে দিত

যদি ভিয়েতনাম ফেডারেশন বা এভিসি এই ম্যাচের একটা পূর্ণ টেকনিক্যাল রিপোর্ট প্রকাশ করত, তাহলে আমরা তিনটে প্রশ্নের সৎ উত্তর পেতাম।

প্রথম, কোন সেট কত কাছাকাছি ছিল। ২৩-২৫ আর ১২-২৫-এর পার্থক্যটা বলবে, ভিয়েতনাম প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিল, নাকি ভেঙে পড়েছিল।

দ্বিতীয়, সার্ভ-রিসিভ আর পারফেক্ট-পাস রেট। এটা বলবে, চীনের সার্ভ-চাপ ভিয়েতনামের ফাস্ট-অ্যাটাক মডেলকে কতটা ধীর করে দিয়েছিল।

তৃতীয়, ব্লক আর কাউন্টার-অ্যাটাক পয়েন্ট। এটা বলবে, নেটের উচ্চতার ব্যবধানটা কতটা পয়েন্টে অনুবাদ হয়েছে।

এই তিনটে সংখ্যা ছাড়া ০-৩ নিয়ে যা বলা হয়, তার বড় অংশ অনুমান। আমি অনুমান লিখতে পারি, কিন্তু সেটা ডেটার নামে চালিয়ে দিতে পারি না। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা সংস্কৃতি আর একটা স্প্রেডশিটের তর্ক—ভলিবল ম্যাচও তাই, শুধু ট্রান্সফার উইন্ডোর বদলে সেট-সেট সংঘর্ষ।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি: ভুল ম্যাচ থেকে শিক্ষা নেওয়ার ফাঁদ

এখানে আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর যুক্তিটা আসে, আর সেটা ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে নয়—সেটা আমাদের দিকে, বিশ্লেষকদের দিকে।

একটা নকআউট হারের বড় বিপদ হলো, সেটা অসম্ভব রকমের বেশি তথ্য বহন করে বলে মনে হয়। একবার একটা দল হারে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মাথায় গল্প তৈরি হয়—দুর্বল কোচিং, পুরনো স্কোয়াড, খারাপ প্রস্তুতি, ভুল ট্যাকটিক। কিন্তু সত্যি হলো, একটা সিঙ্গল-এলিমিনেশন ম্যাচ একটা উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স, নিম্ন-তথ্য ইভেন্ট। একটা দিনের খারাপ সার্ভ, একটা সেটের তিনটা নেট-টাচ, একটা ভুল রোটেশন—এসব একটা ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দিতে পারে, প্রোগ্রামের স্বাস্থ্য সম্পর্কে কিছু না বলে।

তাই আমার বিপরীতমুখী অবস্থান: এই ০-৩ থেকে ভিয়েতনামের প্রোগ্রাম সম্পর্কে কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যাবে না। যেটা বলা যায়, সেটা শুধু এটুকু—শেষ আটে ওরা উঠেছিল, আর শিরোপা-দাবিদারের কাছে হেরেছিল। এটা স্তরক্রমের বাইরে কিছু নয়।

কিন্তু আসল ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম। ডায়েরিটার শিরোনাম, "নম্বরের অপেক্ষায়", একটা বড় সমস্যা প্রকাশ করে—ভিয়েতনামের ভলিবলপ্রেমীরা তাঁদের দলের কাছ থেকে মেডেল আশা করেন, অথচ প্রতিযোগিতার স্তর অনুযায়ী সেই আশা বাস্তবসম্মত নয়। এটাই আমি বলি প্রত্যাশার ফাঁক। যখন একটা খেলার প্রতি জনপ্রিয়তা তার প্রতিযোগিতামূলক স্তরের চেয়ে অনেক বেশি হয়, তখন একটা পরাজয় তার ন্যায্য ওজনের চেয়ে বড় আঘাত হয়ে দাঁড়ায়। ফ্যানরা দুঃখ পান, মিডিয়া প্রশ্ন তোলে, ফেডারেশনের উপর চাপ বাড়ে—অথচ ফলাফলটা ওই স্তরের জন্য স্বাভাবিক।

আমি এটা বলছি সান্ত্বনা দিতে নয়। বলছি, কারণ এই ফাঁকটা ভবিষ্যতে আরও বড় হবে। ভিয়েতনামের ভলিবলপ্রেম বাড়ছে, আর যত বাড়বে, তত তাদের প্রত্যাশা আর তাদের প্রোগ্রামের সম্পদের মধ্যে দূরত্বটা স্পষ্ট হবে। যদি ফেডারেশন মেডেলের প্রতিশ্রুতি দিতে শুরু করে কিন্তু বেতন-কাঠামো না বদলায়, তাহলে প্রত্যাশার ফাঁকটা একদিন বিশ্বাসভঙ্গে পরিণত হবে।

অন্যদিকে চীনের ফলাফলটাও আমাদের বেশি কিছু বলে না। চীন যে ভিয়েতনামকে হারাবে, সেটা কোনও গল্প নয়। যদি চীন এই টুর্নামেন্টে পরীক্ষামূলক বা ভাগ করা দল পাঠিয়ে থাকে, তাহলে ০-৩-এর তাৎপর্য আরও কমে যায়। সেটাও এই নিবন্ধে নেই, তাই সেটাও যাচাইয়ের অপেক্ষায়।

উপসংহার: প্রশ্নটা মেডেলের নয়, খাতার

ভিয়েতনামের কোয়ার্টারফাইনাল বিদায় আমাকে বিরক্ত করে না। আমাকে বিরক্ত করে তার পেছনের নীরবতা। একটা দল হেরে গেল, আর পৃথিবী জানল শুধু একটা সংখ্যা—০-৩। কোনও সেট স্কোর নেই, কোনও প্লেয়ার নেই, কোনও সার্ভ-রিসিভ রেট নেই। অথচ ঠিক সেই তথ্যগুলোই বলত, দলটা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে আর কোথায় যেতে হবে।

আমি চাইব, পরের চক্রে ভিয়েতনামের ফেডারেশন তিনটে সিদ্ধান্ত নিক। এক, প্রতিটি ম্যাচের হাতে-কোড করা টেকনিক্যাল লগ রাখা হোক—সেট স্কোর, সার্ভ-রিসিভ, ব্লক টাচ। দুই, খেলোয়াড়দের আয়ের কাঠামো পরিষ্কার করা হোক—কে কোথা থেকে টাকা পায়, এবং একটা বাতিল মরসুমে কী হয়। তিন, বিচ ভলিবলকে আলাদা বাণিজ্যিক পণ্য হিসেবে পরীক্ষা করা হোক, যেখানে দর্শক আর স্পনসর সত্যিই টাকা দিতে পারে।

এই তিনটের কোনওটাই মেডেলের প্রতিশ্রুতি নয়। এগুলো হিসাবের সিদ্ধান্ত। আর ভলিবল ঠিক সেই খেলা, যেখানে প্রতিভা জনপ্রিয়তার চেয়ে কম টাকা পায়—সেটা বাংলাদেশে হোক বা ভিয়েতনামে। স্কোরবোর্ড চুপ করে থাকে, কারণ সেটা শুধু বলতে পারে কে জিতল। কে দিল টাকা, কে লিখল সংখ্যা, আর কে সেটা পড়ল—সেই প্রশ্নগুলো আমাদের নিজেদের করতে হবে।

আর সেই উত্তরের অপেক্ষায় ভলিবলপ্রেমীদের থামিয়ে রাখা যায় না, ঠিক যেমন একটা ০-৩ একটা প্রোগ্রামের ভবিষ্যৎ ঠিক করে দিতে পারে না।