কেনটাকি–লুইসভিল: প্রথম পাসের অঙ্ক আর মার্কিন কলেজ ভলিবলের খোলা হিসাব

রাত তখন কাঠমান্ডুর সময়ে দুপুর গড়িয়ে বিকেল। ল্যাপটপের পর্দায় চলছিল মার্কিন কলেজ ভলিবলের একটি নিয়মিত মৌসুমের ম্যাচ — কেনটাকি বনাম লুইসভিল। গ্যালারি কানায় কানায় ভর্তি, ম্যাচ যাচ্ছে জাতীয় নেটওয়ার্কে সরাসরি সম্প্রচারে। স্কোরবোর্ডে প্রথম সেটের হিসাব: কেনটাকির হিটিং পার্সেন্টেজ দশমিক শূন্য সাত নয় (.079)। পরের সেটে সেটি লাফ দিয়ে দাঁড়ায় দশমিক চার দুই শূন্যে (.420)।

আমি খাতা খুলে ম্যাচ লিখতে বসিনি। আমি স্প্রেডশিট খুলে বাজার পড়তে বসেছি। কারণ এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই এই রাতের আসল গল্প — এবং সেটি কোনো সেট-স্কোরের গল্প নয়, একটি সিস্টেমের ভাঙা ও জোড়া লাগার গল্প।

কেনটাকি আর লুইসভিলের এই দ্বৈরথ মার্কিন কলেজ ভলিবলে নতুন নয়। ১৯৭৬ সাল থেকে দুই দল মুখোমুখি হয়েছে ৬৭ বার, যেখানে কেনটাকি এগিয়ে ৩৩-২৯ ব্যবধানে। কিন্তু এই মৌসুমে একটি জিনিস প্রথমবার ঘটেছে: দুই দলই একসাথে শীর্ষ পাঁচে ঢুকেছে — লুইসভিল তিন নম্বরে, কেনটাকি চার নম্বরে। পাওয়ার টেন র‍্যাঙ্কিংয়ে তৃতীয় সপ্তাহের পর লুইসভিল উঠে আসে তিনে। এই ম্যাচ তাই শুধু একটি আঞ্চলিক লড়াই নয়, এটি মার্কিন কলেজ ভলিবলের বর্তমান শ্রেষ্ঠত্বের একটি বিজ্ঞাপন।

সময়সূচিটাও কথা বলে। কেনটাকি ১৩ সেপ্টেম্বর বাহামাসের প্যারাডাইজ ইনভিটেশনাল খেলে দেশে ফিরে লেক্সিংটনে এই ম্যাচ খেলতে নামে। লুইসভিল ১৬ সেপ্টেম্বর ওয়েস্টার্ন কেনটাকিকে স্ট্রেইট সেটে হারিয়ে তিন দিনের বিশ্রাম নিয়ে মাঠে নামে। অর্থাৎ ভ্রমণ-ক্লান্তি ও প্রস্তুতির ব্যবধানে কেনটাকি ছিল তুলনামূলকভাবে চাপে। তবু তিন সেট শেষে এগিয়ে থাকল কেনটাকি ২-১ ব্যবধানে।

এই তথ্যটাই বাকি বিশ্লেষণের সীমানা ঠিক করে দেয়। নিবন্ধটি যখন লেখা হয়, তখন চতুর্থ সেট বাকি। ফলে ফলাফল, গতি বা ফর্ম নিয়ে যেকোনো মন্তব্য সাময়িক। একটি অসমাপ্ত ম্যাচ থেকে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ, আর সেই ফাঁদে পা দেওয়া এই লেখায় চলবে না।

এখন আসি আসল অঙ্কে। ভলিবলে হিটিং পার্সেন্টেজ মানে শুধু সফল আক্রমণের হার নয়; এর সূত্র হলো (কিল − ভুল) ÷ মোট অ্যাটেম্পট। অর্থাৎ এটি একটি নেট-দক্ষতার মাপকাঠি — এতে ভুল আর ব্লক করা আক্রমণ দুটোই বিয়োগ হয়ে যায়। তাই দশমিক চার দুই শূন্য (.420) মানে কেবল অনেক বল মেরেছে তা নয়, খুব কম বল নষ্ট করেছে। আর দশমিক শূন্য সাত নয় (.079) মানে আক্রমণ প্রায় অচল।

প্রথম সেটে কেনটাকি ৪-০ পিছিয়ে পড়ে, একপর্যায়ে ১৪-৫ ব্যবধানে পিছিয়ে যায়, শেষে সেট হারে ২৫-১৯। এই ধরনের শুরুর ধাক্কা একটি নির্দিষ্ট সিগন্যাল দেয়: প্রতিপক্ষের সার্ভের চাপে রিসেপশন ভেঙে পড়েছে। যখন প্রথম পাস ভালো আসে না, সেটারের হাতে সময় থাকে না; তখন মিডল ব্লকাররা খেলায় যুক্ত হন না, আর আক্রমণ গিয়ে ঠেকে পিন হিটারদের ওপর — তথাকথিত আউট-অব-সিস্টেম আক্রমণ। সেটাই হয়েছিল প্রথম সেটে।

দ্বিতীয় সেটে ছবি বদলায়। দশমিক চার দুই শূন্যের আক্রমণ-দক্ষতা এমনি এমনি আসে না। এটি প্রায় সবসময় প্রথম পাসের মানোন্নয়ন থেকে আসে — ইন-সিস্টেম আক্রমণ, যেখানে সেটার টেম্পো চালাতে পারেন এবং মিডল আক্রমণকে যুক্ত করতে পারেন। কেনটাকির সেটার ও'ব্রায়েন দ্বিতীয় সেটে ঠিক সেটাই করেন। সেটআপ ছাড়া এই লাফ ব্যাখ্যা করা কঠিন।

এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সত্য হলো কেনটাকির আক্রমণ একজন খেলোয়াড়ের কাঁধে চাপানো — ব্রুকলিন ডিলে। দ্বিতীয় সেটে আটটি কিল, তৃতীয় সেটে পাঁচটি, তিন সেট শেষে মোট ১৮টি — অর্থাৎ সেটপ্রতি গড়ে ছয়টি কিল। এটি অভিজাত পর্যায়ের টার্মিনাল লোড। ডিলের এই লোড আর দলীয় হিটিং পার্সেন্টেজের উত্থান প্রায় একই সময়ে ঘটেছে; অর্থাৎ সেটার যখন আক্রমণ গুছিয়েছেন, তখন সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ঠিকানাটি ছিলেন ডিলে।

এখানেই লুকিয়ে আছে কেনটাকির ঝুঁকি। যে দল এক সেটে দশমিক শূন্য সাত নয় আক্রমণ করতে পারে, তার মেঝে ভয়ংকর নিচু। শক্তিশালী সার্ভিং দলের বিরুদ্ধে এই মেঝে যে কোনো সময় ফিরে আসতে পারে। সেরা-পাঁচ ম্যাচে এটি ছোট বিষয় নয়; পাঁচ সেটের লড়াইয়ে এক সেটের এই ধস পুরো ম্যাচের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। আর যদি প্রতিপক্ষ বুঝে যায় যে আক্রমণের কেন্দ্র ডিলে, তাহলে একটি সুনির্দিষ্ট ডাবল-ব্লক দিয়ে কেনটাকির আক্রমণকে প্রায় নিষ্ক্রিয় করা যায়। তখন প্রশ্ন দাঁড়ায় — ওয়াশিংটন, গার্টে বা কার কি কঠিন মুহূর্তে দলকে টেনে নিতে পারবেন? নিবন্ধে সেই উত্তর নেই।

তৃতীয় সেটে ওয়াশিংটনের পাঁচটি কিল একটি ইঙ্গিত দেয় যে মিডল আক্রমণ ফিরেছে — যা কেবল ভালো প্রথম পাসের উপস্থিতিতেই সম্ভব। এটি ইন-সিস্টেম থিসিসকেই জোরদার করে। আর দ্বিতীয় সেটে ১৬টি টাই ও সাতটি লিড-চেঞ্জ একটি সাইড-আউট-প্রধান, প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ সেটের ছবি আঁকে — অর্থাৎ দুই দলের রিসেপশন সিস্টেমই সেই সেটে কাজ করছিল। মার্কিন কলেজ নিয়মে ফ্রন্ট-রো মিডল ও সেটার বদলে খেলোয়াড় আনা-নেওয়ার সুযোগ থাকে; সেই ঘোরাফেরা ভালো প্রথম পাসের সঙ্গেই কেবল কার্যকর হয়।

এবার লুইসভিলের দিকে তাকানো যাক। প্রথম সেটে লুইসভিলের আক্রমণ ছিল ভারসাম্যপূর্ণ। ক্লোই চিকোইন করেছিলেন চারটি কিল, তিনটি ব্লক ও দুটি ডিগ — অর্থাৎ তিনি দুই দিকেই কাজ করছিলেন। সেটার নাইলিস কাবেলো চালাচ্ছিলেন দশমিক তিন দুই চার (.324) আক্রমণ। এই আক্রমণ প্রথম সেট জেতার জন্য যথেষ্ট ছিল।

কিন্তু এরপর নিবন্ধে লুইসভিলের কোনো আক্রমণ-তথ্য আর নেই। দ্বিতীয় সেটে কেনটাকির সাথে ১৬টি টাই ও সাতটি লিড-চেঞ্জ হয়, তবু লুইসভিলের হিটিং পার্সেন্টেজ আর কোথাও উঠে আসে না। এখানে একটি রিপোর্টিং-অসাম্য স্পষ্ট: প্রতিবেদন কেনটাকির স্বতন্ত্র পারফরম্যান্স গুনে গুনে দেখায়, অথচ লুইসভিলের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সেট প্রায় নীরব। এই নীরবতা লুইসভিলের আক্রমণ-পতনকে প্রমাণ করে না, তবে তার হিসাবটা খোলা রাখে। তথ্যের অনুপস্থিতি আর উৎপাদনের অনুপস্থিতি এক নয় — এই সতর্কতাটি এখানে জরুরি।

একটি বিশ্লেষণী ফাঁকও স্বীকার করা দরকার। ডিলের ১৮ কিল একটি চোখ ধাঁধানো সংখ্যা, কিন্তু তার অ্যাটেম্পট ও ভুল কত, তা কোথাও নেই। ফলে বলা যাচ্ছে না তিনি দক্ষ তারকা, নাকি বেশি বল মেরে বেশি ভুল করা কেন্দ্রবিন্দু। সফলতার হার আর দক্ষতা এক জিনিস নয় — ভলিবল-বিশ্লেষণে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। ভলিবলে লিবেরোর ভূমিকা এখানেই গুরুত্বপূর্ণ; প্রথম পাস ও ডিফেন্সের সেই বিশেষজ্ঞই ঠিক করেন সেটার ইন-সিস্টেম খেলতে পারবেন কি না। নিবন্ধে লিবেরোর কোনো তথ্য না থাকা তাই একটি অসম্পূর্ণতার চিহ্ন।

যা বলা যায়, সেটা হলো: প্রথম সেটের .৩২৪ আক্রমণ পরের দুই সেটে সেট জয়ে রূপ নিল না, আর সেই কারণটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় অসম্পূর্ণ প্রশ্ন।

আমি ম্যাচ লেখা বন্ধ করে বাজার পড়া শুরু করেছি এক দশক আগে, ২০১৭ সালের তাইপেই সামার ইউনিভার্সিয়াডে। তখন ভলিবল চলত একটি ৪,১০০ আসনের জিমে, উপস্থিতি ৬১ শতাংশ; অথচ বাস্কেটবল ভরত ৯৮ শতাংশ। সেখানে আমি শিখেছিলাম, খালি গ্যালারি কোনো সমাপ্তি নয়, এটি একটি ব্যালান্স শিট। আর এই ম্যাচে ঠিক তার উল্টোটা দেখা গেল — কেনটাকি-লুইসভিলের গ্যালারি ভর্তি, ম্যাচ যাচ্ছে জাতীয় নেটওয়ার্কে, দুই দল প্রথমবার একসাথে শীর্ষ পাঁচে।

মার্কিন কলেজ ভলিবলের কাছে এই সংখ্যাগুলোই পণ্য। ভর্তি গ্যালারি মানে টিকিট আয়, স্পনসরশিপ ও মিডিয়া রাইটের মূল্যবৃদ্ধি। জাতীয় নেটওয়ার্কে একটি কলেজ ভলিবল ম্যাচ সম্প্রচার হওয়া মানে খেলাটির বাণিজ্যিক ঠিকানা বদলাচ্ছে — এটি আর কেবল ক্যাম্পাসের আয়োজন নয়, একটি সম্প্রচারযোগ্য পণ্য। প্রেস বক্স আমাকে ডেডলাইন শিখিয়েছে, বোর্ডরুম শিখিয়েছে লিভারেজ — আর এই ম্যাচের লিভারেজ তৈরি হচ্ছে সম্প্রচার আর উপস্থিতির যোগফলে।

তুলনার জন্য আমার পুরনো মাঠে ফিরি। বাংলাদেশে ভলিবলের প্রকৃত উন্নয়ন-ব্যবস্থা কোনো একাডেমি নয়, বরং সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি আর পিডিবির চাকরি। সেখানে বাছাই আসলে কর্মসংস্থান-নীতি; জাতীয় দলের গভীরতা আসলে একটি স্টাফিং চার্ট। ২০১৮ সালে কলম্বোয় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের পুরুষ দল সেমিফাইনালে উঠেছিল — এশিয়া পর্যায়ে তাদের গভীরতম অগ্রযাত্রা — আর সেই ১৪ জনের স্কোয়াড ভাঙলে ছিল ৭ জন সেনা, ৪ জন নৌ, ২ জন পুলিশ, ১ জন পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। সবাই সরকারি বা ইউটিলিটি বেতনের ওপর। ওই সেমিফাইনালই আমাকে শিখিয়েছিল, গল্প কোথায় লুকিয়ে থাকে — কখনো স্কোরবোর্ডে নয়, বেতন-তালিকায়।

মার্কিন কলেজ ব্যবস্থার ইঞ্জিন আলাদা। এখানে খেলোয়াড়ের আয় আসে স্কলারশিপ, এনআইএল চুক্তি আর ক্রমবর্ধমান মিডিয়া রাইট থেকে। নিবন্ধে একটি সংকেত আছে যা সহজে চোখ এড়ায়: লুইসভিলের হয়ে শুরু করা ব্রুক বুলটেমাকে বর্ণনা করা হয়েছে কেনটাকির ট্রান্সফার হিসেবে। যদি সত্যিই তিনি কেনটাকি থেকে লুইসভিলে গিয়ে থাকেন, তাহলে এটি প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভেতরে একটি সংবেদনশীল ট্রান্সফার-উপাখ্যান — আধুনিক ট্রান্সফার পোর্টাল যুগে যা আবেগ ও কৌশল দুটোকেই নাড়া দেয়। আমি শিখেছি, প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটি সংস্কৃতি, যা সংখ্যায় নিজের সাথে তর্ক করছে।

বাংলাদেশ-নেপালের অভিজ্ঞতা থেকে আরেকটি শিক্ষা: ভলিবলের টিকে থাকার প্রশ্নটি বাণিজ্যিক। ২০২১ সালের সিএভিএ ঢাকায় আয়োজিত হয়েছিল, ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা এসেছিল, ২০২২ সালে ঢাকায় অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ বসেছিল। এই আয়োজনগুলো খেলাটিকে যতটা এগিয়েছে, কোনো একক অ্যাওয়ে ফল ততটা নয়। কিন্তু একই সাথে সতর্ক থাকতে হয়: নেপালের কাঠামোকেও আমি বাংলাদেশের সমান কঠোর যাচাইয়ের মানদণ্ডে মাপি। যা যাচাইয়ে টেকে না, তা নরম না করে বাদ দিই।

শৃঙ্খলার দিক থেকে এই ম্যাচটি প্রায় নিখুঁত ছিল। কোনো ভিডিও চ্যালেঞ্জের বিতর্ক নেই, কোনো কার্ড নেই, কোনো যোগ্যতা-বিতর্ক নেই। মার্কিন কলেজ খেলার রেফারিং পেশাদারিত্ব এখানে স্পষ্ট। নিয়ম-শৃঙ্খলার একমাত্র সুপ্ত বিষয় হলো বুলটেমার ট্রান্সফার — যার যোগ্যতা-বিবরণ নিবন্ধে নেই। তথ্যের অভাবে সেই দিকটি আমি খোলা রাখছি, বাড়তি মন্তব্য করছি না।

মার্কিন মডেলের শিক্ষা এখানেই: সেখানে পণ্য তৈরি হয় সম্প্রচার, টিকিট আর তারকা-অর্থনীতির সমন্বয়ে। ডিলে বা চিকোইনের মতো খেলোয়াড় এনআইএল যুগে নিজেদের প্রোগ্রামের বাণিজ্যিক মুখ হয়ে উঠতে পারেন। প্রশ্ন কেবল পারফরম্যান্সের নয়, প্রশ্ন ব্র্যান্ডের।

উপরের দিক থেকে নিচের দিকে এই সম্প্রচার-শৃঙ্খলাটি দেখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়: তরুণ উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ, তারপর এনসিএএ প্রতিযোগিতা ও জাতীয় দলের পাইপলাইন, শেষে সম্প্রচার ও ডেরিভেটিভ বাজার। এই ম্যাচটি প্রথম দুই ধাপে ইতিমধ্যেই শক্তিশালী; প্রশ্ন কেবল তৃতীয় ধাপে এর রূপান্তর কতটা টেকসই হবে।

একটি সতর্কবার্তাও জরুরি। নিবন্ধে ম্যাচের তারিখ লেখা আছে রবিবার, ২০ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। বর্ণিত দলবিন্যাস ও প্রেক্ষাপটের সাথে এই বছরটি অস্বাভাবিক লাগে। বিদেশে বসে দিন-তারিখ নিয়ে নিশ্চিত হওয়া যায় না, তাই এই ক্যালেন্ডার-বিবরণ যাচাই-বাকি তথ্য হিসেবে ধরে রাখছি। স্মৃতি দিয়ে বর্তমান কালে লেখা এই পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ; তাই প্রতিটি দাবির সাথে তারিখ জুড়ে দিই।

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। পিছিয়ে থেকে ঘুরে দাঁড়ানোর গল্পটা শ্রুতিমধুর, কিন্তু সেটি অসম্পূর্ণ। নিবন্ধটি লেখা হয়েছে ২-১ ব্যবধানে, চতুর্থ সেট বাকি রেখে। ফলে কেনটাকি যে সত্যিই জিতবে, তার কোনো নিশ্চয়তা নেই; লুইসভিল এখনও পঞ্চম সেটে চালিয়ে ম্যাচ জিততে পারে।

আরও বড় কথা, দশমিক চার দুই শূন্যের সেটটিকে আমি চাপ সামলানোর ক্ষমতার প্রমাণ হিসেবে দেখি না। আমি এটিকে দেখি ভোলাটিলিটির প্রমাণ হিসেবে। যে দল .৪২০ ছুঁতে পারে, তার অস্ত্র আছে; কিন্তু যে দল .০৭৯-এ নামতে পারে, তার ভিত্তি নড়বড়ে। শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ হয় মেঝে দিয়ে, ছাদ দিয়ে নয়।

আমি মানতে রাজি যে এই ম্যাচ যা সত্যিই প্রমাণ করেছে সেটা কম নয় — দীর্ঘ ক্যাম্প, আয়োজনের ধারাবাহিকতা আর শীর্ষ পর্যায়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা একটি বাণিজ্যিক পণ্য তৈরি করতে পারে। ২০১৭ সালের ৬১ শতাংশ উপস্থিতি থেকে আজকের ভর্তি গ্যালারি ও জাতীয় সম্প্রচার — এটি অগ্রগতি। কিন্তু এরপর যা দরকার, তা হলো এই সম্প্রচারযোগ্যতা যেন একটি একক ম্যাচের কৌতূহল না হয়ে ওঠে। একটি নিয়মিত মৌসুমের র‍্যাঙ্কিং ম্যাচ এক মাসের মধ্যে বিলীন হয়ে যায়; টিকিয়ে থাকে কেবল টুর্নামেন্ট আর কাঠামো। মার্কিন কলেজ ভলিবল তাই তার বাণিজ্যিক উত্থানকে মিডিয়া রাইট আর একটি পেশাদার লিগের ট্রান্সমিশন চেইনে রূপ দিতে পারলে এই ম্যাচের মূল্য বাড়বে; না পারলে এটি একটি সুন্দর সন্ধ্যার হিসাব হয়ে থাকবে।

আমি ম্যাচ-প্রতিবেদন যেখানে শেষ হয়, বাজার-প্রতিবেদন সেখানে শেষ হয় না — এই কথাটি মনে রাখি। এই ম্যাচের স্কোরবোর্ড একদিন মুছে যাবে, কিন্তু তার পেছনের হিসাব থেকে যাবে।

শেষ প্রশ্নটা সরল, তবে উত্তর কঠিন: কলেজ শেষে এই খেলোয়াড়রা কে বেতন দেবে? মার্কিন কলেজ ভলিবল এখনো একটি চমৎকার উন্নয়ন-ব্যবস্থা, কিন্তু তার নিচের ধাপে অপেক্ষা করছে কতটা শক্তিশালী পেশাদার বাজার? ব্রুকলিন ডিলে বা ক্লোই চিকোইনের মতো তারকারা যদি জাতীয় সম্প্রচার আর ভর্তি গ্যালারির এই মুহূর্তকে একটি টেকসই পেশাদার চাহিদায় বদলে দিতে পারেন, তবেই এই রাতটি ইতিহাসে থাকবে। নইলে এটি কেবল আরেকটি .৪২০, যা দশমিক শূন্য সাত নয় থেকে ফিরে আসার গল্প হয়েই থেকে যাবে।