৪৮.২ শতাংশের ওপাশের ফাঁকা জায়গা: এমবাপ্পের অনজে দ'অর আর ব্যালন ডি'অরের হিসাব এক খাতায় মেলে না

সেভিয়ার বিপক্ষে রবিবারের সন্ধ্যায় কিলিয়ান এমবাপ্পের গোলটা দেখে আমি রিমোট নামিয়ে রেখেছিলাম। কারণ ওই একটা শটের ভেতরে ট্রানজিশনের গতি, বডি ওরিয়েন্টেশন, ফিনিশিং অ্যাঙ্গেল — সবই আছে। কিন্তু ঠিক পরের লাইনেই যে সংখ্যাটা এল, সেটা ফুটবলের নয়, ভোটের: ৪৮.২ শতাংশ। ভোটের শতাংশ কখনো গোলের বিকল্প হয় না, অথচ শিরোনামে সেটাই হয়ে যায়। আমার ছাব্বিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, একটা ম্যাচের নমুনা দিয়ে খেলোয়াড়ের ফর্ম লেখা যায় না — নমুনা এক হলে সেটা পরিসংখ্যান নয়, উপাখ্যান। তবু গল্পটা এখানেই থামে না। ফল প্রকাশ পেয়েছে ২০২৬ সালের ব্যালন ডি'অর অনুষ্ঠানের ঠিক কয়েক দিন আগে, আর ঠিক সে কারণেই একটা ভোটের ফল ধীরে ধীরে একটা ভবিষ্যদ্বাণীর চেহারা নিচ্ছে। টাইমস্ট্যাম্পই প্রথম সূত্র, যা কখনো মিথ্যা বলে না — আর এই টাইমস্ট্যাম্পটা অস্বাভাবিক রকম বাগ্মী।

যে পুরস্কারটা নিয়ে এত হৈচৈ, সেটা অনজে দ'অর — ফরাসি ম্যাগাজিন অনজে মন্ডিয়ালের বার্ষিক পুরস্কার, যেখানে বিজয়ী ঠিক হয় শুধুই বিশ্বজুড়ে গণভোটে। এটা ফিফা বা উয়েফার কোনো প্রতিযোগিতা নয়, কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার এখানে এখতিয়ারও নেই। তথ্যসূত্রের শৃঙ্খলটাও একটাই লাইনে চলেছে: গোল.কম লিখছে ফুট মার্কাতোর বরাতে, আর ফুট মার্কাতো লিখছে অনজে মন্ডিয়ালের বরাতে। ম্যাগাজিনের পক্ষ থেকে সরাসরি কোনো উদ্ধৃতি নেই, স্বতন্ত্র দ্বিতীয় কোনো সূত্রও নেই। ফলে মোট ভোট কত পড়েছিল, কে কোথা থেকে ভোট দিয়েছে, জাল ভোট ঠেকাতে কী ব্যবস্থা ছিল — কোনোটাই আমাদের জানা নেই। অথচ প্রতিবেদনে পুরস্কারটিকে বলা হয়েছে ফুটবল-বিশ্বের অর্ধশতাব্দীর ভিত্তিপ্রস্তর। এটা সংবাদকর্মীর নিজস্ব মত, প্রতিষ্ঠিত তথ্য নয়। এই একটি বাক্যেই গোটা প্রতিবেদনের ভারসাম্য দাঁড়িয়ে আছে, কারণ এই বাক্য ছাড়া খবরটা দাঁড়ায় শুধু — একটা ম্যাগাজিনের পাঠক-জরিপে কে জিতলেন।

এবার খাতাটা খুলি। প্রকাশিত ছয়টি সংখ্যা যোগ করলে দাঁড়ায় ৮৮.০ শতাংশ — ৪৮.২, ১১.৯, ১০.৮, ৯.৭, ৪.৪ এবং ২.৯। বাকি ১২.০ শতাংশ গেছে তালিকায় না-থাকা প্রার্থীদের মধ্যে। অর্থাৎ এটা সম্পূর্ণ ফলাফল নয়, উপরের ছয়জনের একটা কাটা তালিকা। শতাংশের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা এখানেই: হর ছাড়া শতাংশ মানে কিছুই না। পঞ্চাশ হাজার ভোটের ৪৮.২ শতাংশ আর পঞ্চাশ লাখ ভোটের ৪৮.২ শতাংশ একই দাবি নয় — একটার ওজন আরেকটার ষোলো গুণ আলাদা। প্রতিবেদনে মোট ভোটসংখ্যা কোথাও নেই। এই একটি অনুপস্থিত সংখ্যাই গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ফাঁক, এবং কৌতূহলজনকভাবে এটাই সম্পাদনার কাঁচি এড়িয়ে গেছে, কারণ হর উল্লেখ না করলে শিরোনাম দুর্বল হয় না, বরং শক্তিশালী দেখায়।

দ্বিতীয় নামটা এমবাপ্পে নন, জোয়াও নেভেস — ১১.৯ শতাংশ। এখানেই জরিপটা ফুটবল-বিচার হিসেবে ভেঙে পড়ে। নেভেস একজন ডিপ-লাইং মিডফিল্ডার, যাঁর কাজ বল ঘোরানো আর ডিফেন্সিভ কভারেজ, গোল বা অ্যাসিস্ট নয়। ভোটে দ্বিতীয় হন, তাহলে বুঝতে হবে এই ভোটদাতা দল আক্রমণ-উৎপাদনকে পুরস্কৃত করছে না। বায়ার্নের দুই ফরোয়ার্ড হ্যারি কেইন (৪.৪) আর মাইকেল ওলিসে (২.৯) মিলে পেয়েছেন ৭.৩ শতাংশ — অর্থাৎ একজন মিডফিল্ডার তাঁদের দুজনের যোগফলের প্রায় দেড় গুণ ভোট পেয়েছেন। এটা ফুটবল-মত নয়, এটা জনপ্রিয়তার নমুনা। ৪৮.২ বনাম ৪.৪-এর ব্যবধান একটা পারফরম্যান্স-ব্যবধান নয়, একটা ব্র্যান্ড-পৌঁছের ব্যবধান — আর এই দুটোকে এক সারিতে বসানো মানে শ্রেণিভুল।

ক্লাব-ভূগোলেও ভোটের বণ্টনটা মজার কথা বলে। ছয়জনের মধ্যে চারটি ক্লাব: প্যারিস সাঁ জার্মাঁর দুই খেলোয়াড় মিলে ২২.৭ শতাংশ, বায়ার্নের দুজন মিলে ৭.৩ শতাংশ, বার্সেলোনার ইয়ামাল একা ৯.৭ শতাংশ। পিএসজি এখন আর এমবাপ্পেকে ধরে রাখেনি, তবু তাদের ভোটভিত্তিটা সবচেয়ে বড় — মানে তারকা-নির্ভর মডেল ছেড়ে দ্বিতীয় সারির লিগ থেকে উঠতি প্রতিভা কেনার পথে তারা যে গেছে, সেটা ভক্ত-সংখ্যায় ক্ষতি করেনি। ইয়ামাল প্রায় উনিশ বছরে ৯.৭ শতাংশ নিয়ে তালিকার একমাত্র সত্যিকারের ঊর্ধ্বমুখী সম্পদ — শিরোনামে তাঁকে 'পেছনে পড়ে যাওয়া' নামের তালিকায় রাখা হয়েছে, অথচ দীর্ঘমেয়াদে তিনিই সবচেয়ে আকর্ষণীয় ি সম্পদ। আর কেইন? ৩৩ বছরে, এখনো এলিট স্কোরার, তবু ৪.৪ শতাংশ। এটা তাঁর অবনতির প্রমাণ নয়, এটা ভোটদাতার ভৌগোলিক ও ভাষাগত ঘরোয়া বৃত্তের প্রমাণ।

বাণিজ্যের খাতাটা আলাদা করে দেখতে হবে, কারণ সেখানে একটা তথ্য আছে: এমবাপ্পে সুইস ব্র্যান্ড 'অন'-এর বিজ্ঞাপনের নতুন মুখ। এটা ক্লাবের ব্যালান্স শিটের সংখ্যা নয়, এটা ব্যক্তিগত ব্র্যান্ড-ইকুইটির সংখ্যা। খেলোয়াড়ের বিজ্ঞাপন আয় আর ক্লাবের রাজস্ব দুটো আলাদা খাতা, যেগুলো মেলে কেবল ইমেজ রাইটস চুক্তি আর কমার্শিয়াল টানের মাধ্যমে — কোনোটাই এখানে প্রকাশ করা নেই। তবু সময়ানুক্রমটা লক্ষ করার মতো: একই অনুচ্ছেদে পুরস্কার আর বিজ্ঞাপন — একসঙ্গে আসা এই দুটো খবর সাধারণত সমন্বিত যোগাযোগ পরিকল্পনার ছাপ ফেলে। এখানে একটা সতর্কবার্তাও জরুরি: তাঁর যদি ইতিমধ্যেই প্রতিদ্বন্দ্বী কোনো ক্রীড়া-পোশাক সরবরাহকারীর সঙ্গে চুক্তি থাকে, তাহলে এই দূতচারিত্র্য একচেটিয়া শর্তে প্রশ্ন তুলতে পারে। প্রতিবেদনটি সে প্রশ্ন তোলেনি, আর আমার কাছে যাচাইয়ের সূত্রও নেই — তাই এটা সন্দেহ, সিদ্ধান্ত নয়। মিক্সড জোনের উত্তর একটা সূত্র, সিদ্ধান্ত নয়।

এবার উল্টো দিকটা। শিরোনাম বলছে, এমবাপ্পে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীদের 'চুরমার' করেছেন। কিন্তু যে ছয়জনকে আমরা দেখছি, তাঁদের কেউ কখনো একই ক্রীড়া-মাপকাঠিতে একে অপরের বিপক্ষে মাপা হননি — এই জরিপে তাঁদের প্রতিযোগিতা হয়নি, হয়েছে পাশাপাশি রাখা। ফলে 'চুরমার' শব্দটা একটা ভোটের ব্যবধানকে একটা খেলার ফলাফল বলে চালিয়ে দেয়। প্রতিবেদনটির সবচেয়ে প্রভাবশালী সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত সেটা নয় যা লেখা হয়েছে, সেটা হল নৈকট্য — ব্যালন ডি'অর অনুষ্ঠানের ঠিক আগে ফল প্রকাশ, আর এ কথা জানানো যে ব্যালন ডি'অরের বিজয়ী এখনো ঠিক হয়নি। এই নৈকট্যই একটা পূর্বাভাসের সম্পর্ক তৈরি করে, যার কোনো ভিত্তি নেই। ব্যালন ডি'অর ঠিক হয় কাঠামোবদ্ধ জুরি ভোটে, অনজে দ'অর ঠিক হয় খোলা গণভোটে — দুই ভোটদাতা দল, দুই মাপকাঠি। ২০২৬ সালে ব্যালন ডি'অরের সময়সূচি যদি বিশ্বকাপ-গ্রীষ্মের পরে পড়ে, তাহলে জুরিরা টুর্নামেন্ট-পারফরম্যান্সে বেশি ওজন দেবেন, আর গণভোট দেবে পৌঁছ আর ব্র্যান্ডের ভিত্তিতে — দুই ফলাফল সম্পূর্ণ উল্টো দিকে যেতে পারে। কাজান ছিল ঠান্ডা, কিন্তু মিক্সড জোন আরও ঠান্ডা — সেখানে শেখা একটা কথা আজও কাজে লাগে: একটা ম্যাচের গোল দিয়ে একটা মৌসুম লেখা যায় না, আর একটা জরিপের শতাংশ দিয়ে একটা জুরি ভোটের ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না।

তাহলে এই প্রতিবেদনের আসল তথ্য-মূল্য কী? এটা এই নয় যে এমবাপ্পে ২০২৬ সালের সেরা ফুটবলার। এটা এই — প্রকাশিত ছয়জনের মধ্যে সবচেয়ে বড় সচল ভক্তভিত্তি এখনো তাঁর, তাঁর বাণিজ্যিক যন্ত্র পুরো ক্ষমতায় চলছে, আর ২৭ বছরের শীর্ষবিন্দুতে থাকা এক ফরোয়ার্ডের জন্য এই দুটোই সবচেয়ে দামি দুই সম্পদ। প্রশ্নটা এখন ব্যালন ডি'অরের ফলাফলে গিয়ে ঠেকে — জুরি যদি অন্য নাম ডাকে, তাহলে এই ৪৮.২ শতাংশই হয়ে দাঁড়াবে 'জনগণ বনাম জুরি' বিতর্কের কাঁচামাল, আর পুরস্কারটির নিজের মর্যাদা-দাবিটাই তখন প্রশ্নের মুখে পড়বে। শুরু করেছিলাম এক ফিসফিস দিয়ে, শেষ করছি খাতার হিসাবে: হর ছাড়া শতাংশ, উপরের ছয়জনের কাটা তালিকা, আর একটিমাত্র ম্যাচের সূত্র — এই তিনটে মিলিয়ে যা দাঁড়ায় তা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটা অনুমান। আর অনুমান যাচাই হয় কয়েক দিনের মধ্যেই।