ব্যাটল অব কুইন্স ২০২৬: যে ফাইনালে কেউ স্কোর লেখে না

গত সপ্তাহে আমার ফিডে একটা পোস্ট ভেসে উঠল। শিরোনাম — "Battle of Queens 2026: Under 35 Finals", সেন্ট ক্লেয়ারস কলেজ বনাম প্রেসবাইটেরিয়ান কলেজ। নিচে দু'লাইন প্রচারবাক্য: তীব্রতা, মূল মুহূর্ত আর ভুলে যাওয়ার মতো নয় এমন অ্যাকশন আবার দেখুন। একটা ভিডিও লিংক আছে। কিন্তু স্কোর নেই, গোলদাতার নাম নেই, কোন তারিখে খেলা হয়েছে তা-ও নেই। সূত্রের ঘরে যতটুকু আছে, তা হলো — সূত্র নেই। আমি কর্নার গুনতে অভ্যস্ত মানুষ। খেলা দেখলেই হাত নিজে থেকে খাতার দিকে চলে যায় — কত কর্নার, কত শট, কোন পাস-লেন খোলা ছিল। তাই প্রথমে ভেবেছিলাম পোস্টটা ফাঁকা; খেলাটাই যেখানে নেই, সেখানে বিশ্লেষণ করব কী? কিন্তু খাতা খোলার আগে যেটা আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা সংখ্যার অভাব নয় — সংখ্যা না থাকার এই নীরবতা কতটা স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে, সেটাই। চলুন কর্নার-খাতা খুলে বসি, আর দেখি ব্রডকাস্ট কী মিস করেছে। ২০১৭ সালের অক্টোবর। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছিল। বাইশ বছর ধরে আমি হকি দেখে এসেছি অনুভব দিয়ে; ওই এক সপ্তাহে দেখলাম হাত দিয়ে। একটা কাগজে ঘর কেটে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার টুকে রাখলাম। বিশ ম্যাচ, ২১৪টি কর্নার। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, গোল হয়েছিল মাত্র তিনটি থেকে। সংখ্যাটা একটা জাতীয় দৈনিকের 'মোর স্পোর্টস' পাতায় ছাপা হলো, আর আমার সদ্য-শুরু করা একটা ফেসবুক পাতায়। একজন জাতীয় কোচ তখন বললেন, "এটা আত্মাহীন একটা সংখ্যা।" আমি দ্বিতীয় পোস্ট লিখলাম, তারপর তৃতীয়। কারণ আত্মা আর প্রমাণ আলাদা জিনিস। দুইশো চোদ্দ কর্নার পরে প্যাটার্ন আর ফিসফিস করে না, চিৎকার করে। ২০১৮ থেকে আমি নিজের উপর একটা নিয়ম চাপিয়ে দিলাম: কোনো হকি কলাম শুরু হবে না একটা হার বা একটা গণনা ছাড়া। "PC_ledger" নামের একটা মাস্টার স্প্রেডশিট আজও আমার সঙ্গে থাকে; প্রতিটি ডেডলাইনের আগে খুলে দেখি। সেই একই বছর, ২০১৮-র জুন-জুলাইয়ে, ঢাকার ডেস্ক আমাকে ফুটবল বিশ্বকাপে টেনে নামাল, কারণ ডেস্কে আমি একমাত্র লোক যার গোনার অভ্যাস আছে। রাশিয়া ২০১৮-র ১৬৯টি গোল লগ করলাম, প্রতিটির উৎস ট্যাগ করলাম — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি-কিক, পেনাল্টি, নিজের গোল। একাত্তরটি গোল শুরু হয়েছিল ডেড বল থেকে। হকির মস্তিষ্ক ১৬৯ গোল দেখেও পাসিং লেন দেখে; আমি লিখেছিলাম, সেট-পিস তত্ত্বের পরিষ্কার ল্যাবরেটরি ফুটবলের কর্নারের চেয়ে হকির পেনাল্টি কর্নার। সে কথায় আমাকে যথেষ্ট গালমন্দ শুনতে হয়েছিল। তবু থামিনি, বরং প্রতিটি বিশ্লেষণী লেখার শেষে একটা ছোট 'পদ্ধতি-নোট' জুড়ে দিতে শুরু করলাম, যাতে পাঠক নিজে গণনাটা মিলিয়ে নিতে পারেন। ২০২০ সাল। ময়মনসিংহে বসে আছি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আগেই থেমে গেছে, ২০২৩ সালের আগে মাঠে ফিরবে না; স্টেডিয়াম ফাঁকা। আমি এগারো মাস ধরে বাংলাদেশের ১৯৮৫ এশিয়া কাপ দলের খেলোয়াড় খুঁজেছি — যে দল ঢাকায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিল। আঠারোর মধ্যে চোদ্দজনকে পেয়েছি, সাত পর্বের একটা মৌখিক ইতিহাস লিখেছি। আর সবাই যেটা এড়িয়ে যায়, সেটা কষেছি: সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ সংস্করণ। আঠারোর মধ্যে চোদ্দটা রেকর্ড নয়, একটা ক্ষত — যার একটা সময়সূচি আছে। ১৯৮৫ সালের দলটাকে আমি ফিরিয়ে আনতে চাই না। ওটা কোনো সোনালি যুগ নয়; ফিরিয়ে আনার মতো কিছু ওখানে নেই। কিন্তু একটা শিক্ষা ওখানে আছে। তখন পাকিস্তান থেকে কোচ আর খেলোয়াড় আমদানি করে হকিকে প্যাকেজ করা হয়েছিল; দর্শক টানা হয়েছিল, প্রেস এসেছিল। প্রমাণটা ছিল মাঠে, আর ছিল বাজারে। সেটাই আজ অনুপস্থিত — প্যাকেজিং, নিয়মিত ক্যালেন্ডার, আর একটা স্পষ্ট গল্প। এবার সেই সংখ্যাগুলোর পাশে বসান একটা কলেজ ফাইনালের প্রচার-পোস্ট। এখানেই আসল বিষয়টা। যা দেখছি, তা আসলে একটা হাইলাইটস ভিডিওর বিজ্ঞাপন। খেলাটা চূড়ান্ত পর্যায়ের, অর্থাৎ ফাইনাল। দল দুটি প্রতিষ্ঠানভিত্তিক — সেন্ট ক্লেয়ারস কলেজ আর প্রেসবাইটেরিয়ান কলেজ। এবং এখানেই একটা চেনা সত্য ধরা পড়ে: বিশ্ব ফিল্ড হকির পিরামিডের নিচের বিশাল অংশটি এতটাই অদৃশ্য যে সেখানে স্কোর লেখার দায় কারও থাকে না। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের র‍্যাঙ্কিং, অলিম্পিক কোটা, ওয়ার্ল্ড কাপ, প্রো লিগ — এসবের বাইরে হকির একটা স্তর আছে, যেখানে স্কুল, কলেজ, ক্লাবের খেলা হয়, লোক জড়ো হয়, ছবি তোলা হয়, ভিডিও কাটা হয়। অথচ সেটা কোনো মিডিয়া-হিসাবের খাতায় ওঠে না। এই পোস্টটা তার নমুনা। এখানে কোনো ফেডারেশন-র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো বক্স-স্কোর নেই, কোনো পরিসংখ্যান-পার্টনার নেই। শুধু একটা ব্র্যান্ডেড নাম — "Battle of Queens" — আর একটা বছর — ২০২৬। লক্ষ্য করুন, ফাইনাল শব্দটা থাকলে অন্তত বোঝা যায় একটা নকআউট ব্র্যাকেট ছিল, আগের রাউন্ডগুলো কেউ খেলেছে। কিন্তু সেই রাউন্ডগুলোর ফলাফলও কোথাও নেই। অর্থাৎ যিনি প্রকাশ করছেন, তাঁর লক্ষ্য খেলা জানানো নয়; তাঁর পণ্য হলো ভিডিওটা। ক্লিক আর ভিউ, সেটাই মেট্রিক। এটা দুর্বল কনটেন্টের পরিচয়, ঠিক; কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা — হকির এই তলটাই এখন তার সবচেয়ে বেশি উৎপাদিত কনটেন্ট, অথচ সবচেয়ে কম নথিভুক্ত। এখানে একটা ব্যতিক্রম চোখে পড়ে, যেটা আমি পতাকা তুলে রাখতে চাই: "আন্ডার ৩৫"। আন্তর্জাতিক কাঠামোয় বয়সভিত্তিক শ্রেণি সাধারণত অনূর্ধ্ব ২১, অনূর্ধ্ব ১৮ বা অনূর্ধ্ব ১৬ হয়। অনূর্ধ্ব ৩৫ একটা অপ্রচলিত ব্যান্ড। এটা হয় মাস্টার্স বা ভেটেরান-ঘেঁষা কোনো শ্রেণি, নয় স্থানীয় টুর্নামেন্টের নিজস্ব নিয়ম, নয়তো স্কুল-কলেজের কোনো অপ্রচলিত ভাগ। সূত্রে এর ব্যাখ্যা নেই, তাই আমি এটাকে প্রতিষ্ঠিত সত্য ধরে নিচ্ছি না — শুধু নোট করে রাখছি। কিন্তু এই অস্বাভাবিকতাটাই বলে দেয়, ইভেন্টের বয়স-নিয়ম আন্তর্জাতিক ধারার সঙ্গে যুক্ত নয়; এটা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা স্থানীয় বাস্তবতা। আরও একটা কথা। এই ধরনের কলেজ প্রোগ্রাম সাধারণত চলে স্কুল বা নিজেদের টাকায়; কোচ একজন, ভিডিও-বিশ্লেষক নেই, পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ নেই। খেলোয়াড়রা আগে শিক্ষার্থী, পরে অ্যাথলেট। এটাই হকির আধা-পেশাদার মডেল। এতে দোষ নেই। কিন্তু এখান থেকেই বোঝা উচিত, এই তলটা জাতীয় দলের খনি নয় — এটা অংশগ্রহণের ভাণ্ডার। খনি আর ভাণ্ডার এক জিনিস নয়, আর দুইয়ের মাঝের সিঁড়িটাই অনুপস্থিত। আর একটা দিক খেয়াল করুন। ভিডিও বানানোর হাতিয়ার আজ সবার হাতে। যে টুল দিয়ে একটা কলেজ ফাইনালের হাইলাইটস কাটা হয়, সেই টুল দিয়েই একটা জাতীয় দলের ম্যাচও কাটা যায়। অর্থাৎ উৎপাদনের ক্ষমতা ছড়িয়ে পড়েছে, কিন্তু বাণিজ্যিক দখল এখনও কেন্দ্রীভূত — জাতীয় দল আর এলিট লিগের হাতে। এই ব্যবধানটাই হকির সবচেয়ে বড় গল্প, যা কেউ লেখে না। আমি প্রোডাকশন আর কমেন্টারি দুটোই করেছি, তাই জানি ব্রডকাস্ট কী দেখায় আর কী এড়িয়ে যায়। লাইভ ক্যামেরা গোল দেখায়, কিন্তু পাসিং লেন দেখায় না। মেইনস্ট্রিম স্পোর্টস ডেস্ক স্কোর লেখে, ফিক্সচারের বাইরে কিছু লেখে না। তাই এই প্রচার-পোস্টে ফলাফল না থাকাটা বিস্ময়কর নয়; বিস্ময়কর হলো, কেউ এটা নিয়ে প্রশ্নই তোলে না। এখন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে — "গ্রাসরুট হকি বাঁচিয়ে রাখা ভালো, ভিডিও বানাচ্ছে, প্রশংসা করো।" আমি সেটা করব না, আবার খেলোয়াড়দের দোষও দেব না। কারণ যাঁরা পরীক্ষার ফাঁকে, টিউশনের পরে, নিজের টাকায় স্টিক কিনে খেলছেন, তাঁরা অভিযুক্ত হওয়ার লোক নন। আমার আপত্তিটা অন্য জায়গায়। দৃশ্যমানতা আর উন্নয়ন — এই দুটোকে আমরা প্রায়ই গুলিয়ে ফেলি। একটা হাইলাইটস ভিডিও বানানো মানে এই নয় যে খেলাটা এগোচ্ছে। ২০১৭ এশিয়া কাপের পর আমরা দেখেছি, হোম টুর্নামেন্টের আশেপাশে হকি কিছুদিন আলোচনায় আসে। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সময় স্পনসরও এসেছিল — তখন হকিকে ক্রিকেটের মতো প্যাকেজ করা হয়েছিল। কিন্তু টুর্নামেন্ট শেষ, আলোচনাও শেষ, স্পনসরও নীরব। সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ এই প্যাকেজিং-ব্যর্থতারই নিরুত্তাপ হিসাব। তাই এই কলেজ ফাইনালের ভিডিও আমাকে দেখায় না যে তৃণমূল প্রাণবন্ত; বরং দেখায় যে আমরা বিশ্বের বাকি হকির মতো একই ফাঁদে আছি — তলটা প্রশস্ত, মাথাটা সংকীর্ণ, আর দুটোর মাঝে সিঁড়ি নেই। কলেজে খেলা একটা মেয়ে বা ছেলে জাতীয় দলে পৌঁছাবেন কোন পথে? সেই পথ এই পোস্টে নেই; এবং না থাকাটাই এখানে স্বাভাবিক। সমস্যা হলো, আমরাই এটাকে স্বাভাবিক বানিয়ে ফেলেছি। আর একটা ভুল থেকে সাবধান। এই ইভেন্ট আর জাতীয় দলের হকি — দুটো আলাদা স্তর, এক খাতায় লিখবেন না। একটা অনূর্ধ্ব ৩৫ কলেজ ফাইনাল থেকে জাতীয় দলের সিদ্ধান্ত টানা যায় না; সেটা করলে বিশ্লেষণ হয় না, দুর্বল সাংবাদিকতা হয়। যে পোস্টে সূত্র নেই, সেখান থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানার লোভটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। তাহলে দায় কার? প্রকাশকের দায় একটাই — সূত্র না দেওয়া, ফলাফল না লেখা। কিন্তু তার চেয়ে বড় দায় আমাদের সবার, যারা হকির এই বিশাল নিচের তলটাকে "আছে তো" বলে পাশ কাটিয়ে যাই, আর উপরের সংকীর্ণ মাথাটা নিয়ে প্রতি বছর আফসোস করি। আমি সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ গুনেছি, ২১৪টি কর্নার টুকে রেখেছি। এখন প্রশ্ন একটাই: সেন্ট ক্লেয়ারস বনাম প্রেসবাইটেরিয়ান ম্যাচে কে জিতল? উত্তরটা কারও জানা নেই, কারণ কেউ লিখতে চায়নি। যে খেলার ফল কেউ লিখতে চায় না, তার ভবিষ্যৎ কী — ভিডিও কি এখানেই শেষ, নাকি এরপর কেউ একটা স্কোর লিখবে?