এক পাতা এনওসি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো কোথায় খোলে

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাই। আইপিএল নিলামের মঞ্চে মিচেল স্টার্কের নামে প্যাডেল উঠল — ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি, টুর্নামেন্টের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। সেই রাতেই কলকাতার ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিপত্রে সই করাল। তিন সপ্তাহ পরে, জানুয়ারির মাঝামাঝি, ঢাকার একটি হোটেল কনফারেন্স রুমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলাম। ২৭ বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনার, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ৯০-এর বেশি উইকেট, বেস প্রাইস সর্বনিম্ন। নাম তিনবার পড়া হলো। প্যাডেল উঠল না। ঘর থেকে বেরিয়ে সাউন্ড-লেজারে একটা শব্দ লিখেছিলাম, যেটা কোনো ক্যামেরা ধরে না: কাগজ সরানোর শব্দ।

দুবাই আর ঢাকার মাঝখানে যে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়, সেটা কোনো দলবদল নয়। সেটা এক টুকরো কাগজ — এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ক্রিকেটের প্রকৃত ট্রান্সফার উইন্ডো নিলামের দিন খোলে না। খোলে সেদিন, যেদিন একজন ফিজিও মেডিকেল ফর্মে ছয় সপ্তাহ লিখে দেন, আর একজন বোর্ড কর্মকর্তা সেটা পড়ে ফোনটা নামিয়ে রাখেন।

২০১৮ সালের জুনে রাশিয়ার নিঝনি নভগোরোদে ভলান্টিয়ার মিডিয়া অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে কাজ করার সময় আমি শিখেছিলাম, স্কোরলাইনের বাইরে আসল গল্পটা থাকে। ২৪ জুন, ইংল্যান্ড ৬-১ পানামা। মিক্সড জোনে চল্লিশ সাংবাদিকের মধ্যে দুজন মহিলার একজন আমি; হ্যারি কেইন ম্যাচ বল হাতে নিয়ে হাসছিলেন, কিন্তু আমার নোটবুক ভরে যাচ্ছিল ষষ্ঠ গোলের পরেও গাইতে থাকা পানামার সমর্থকদের দিয়ে, আর দিমিত্রি নামের সেই স্টুয়ার্ড দিয়ে, যে ইংরেজি গানটা শিখে ফেলেছিল। মস্কোগামী রাতের বাসে ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম; চল্লিশ হাজার মানুষ পড়েছিল। তারপর থেকে প্রতিটি ম্যাচে এক পাতা সাউন্ড-লেজার রাখি — আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নিয়ে লেখার আগে সেই পাতা মিলিয়ে নিই।

কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটা এখন এমন এক ভূগোল, যেখানে প্রতিটি লিগ 'নিজস্ব এক্সক্লুসিভ উইন্ডো' দাবি করে, অথচ কোথাও কোনো দরজা বন্ধ থাকে না। জানুয়ারিতে একসঙ্গে চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০ (দুটোরই যাত্রা জানুয়ারি ২০২৩-এ) এবং বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ফেব্রুয়ারি–মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, এপ্রিল–মে আইপিএল, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশ। এশিয়ার একটি লিগের ফাইনাল আর আফ্রিকার একটি লিগের উদ্বোধনী ম্যাচের মধ্যে যে কয়েক দিনের ফাঁক থাকে, সেই ফাঁকেই একটা পুরো কেরিয়ার নির্ধারিত হয়ে যায়। এই চাপের মুখে ইংল্যান্ড ২০২৩ সালে কিছু খেলোয়াড়কে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে তিন বছরের মেয়াদ দিয়েছে, আবার একই সময়ে নিজেদের সেরা অলরাউন্ডারকে আইপিএলে যেতে দিয়েছে। দুটো সিদ্ধান্ত একসঙ্গে নেওয়া সম্ভব, কারণ দুটোই কাগজে লেখা — একটায় লেখা 'নিরাপত্তা', অন্যটায় লেখা 'সম্মতি'।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে গুজবের নির্ভরযোগ্যতা মাপার একটাই ভিত্তি: কাগজ, আর সেই কাগজের মালিক কে। নিলামের তালিকায় নাম ওঠা মানে বিশেষ কিছু নয়; খেলোয়াড় ইতিমধ্যে অন্য কোথাও চুক্তিবদ্ধ কি না, সেটাই আসল সংকেত। আইপিএলের রিটেনশন তালিকা ঘোষণার আগে যে 'নিশ্চিত' খবরগুলো ছাপা হয়, তার বড় অংশ পরে মিথ্যা প্রমাণিত হয় — কারণ সেই গল্পের একমাত্র উৎস এজেন্ট, আর এজেন্টের কাজ দাম বাড়ানো, ঘোষণা করা নয়।

ফিল্টারটা সাজানোর সহজ ক্রম: চুক্তির মেয়াদ ও রিলিজ ক্লজ, তারপর এনওসির অবস্থা, তারপর ক্যালেন্ডার সংঘর্ষ, তারপর মেডিকেল রিপোর্ট, আর সবার শেষে এজেন্টের 'আগ্রহ'। সাম্প্রতিক দুটি ঘটনা এই ক্রমটাকে সমর্থন করে। এক, আইএলটি-২০ ও এসএ-২০ চালু হওয়ার পর জানুয়ারির এশীয় লিগগুলো থেকে বিদেশি খেলোয়াড়েরা মাঝপথে চলে যাওয়ার ঘটনা বেড়েছে; কারণ চুক্তির ক্লজে ছিল 'শেষ কয়েক ম্যাচ খেলতে হবে', কিন্তু নতুন মেডিকেল রিপোর্টে হ্যামস্ট্রিংয়ের একটা লাইন যোগ হয়েছে। দুই, দ্য হান্ড্রেডের আগস্ট উইন্ডো আর ইংল্যান্ডের টেস্ট সূচির সংঘর্ষ; এখানে প্রশ্নটা কোনো খেলোয়াড়ের সততা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা বোর্ডের অস্থিমজ্জা নিয়ে।

টাকার হিসাবটাও সোজা। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরের নিলামে স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি আর প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপি পেয়েছিলেন — অথচ সেই একই শীতে বাংলাদেশের ঘরোয়া লিগের নিলামে একজন টপ-অর্ডার ব্যাটারকে বেস প্রাইসের চেয়ে বেশি দিতে কোনো দল রাজি হয়নি; বাজেটের বড় অংশ গেছে দুই বিদেশি পেসারের পিছনে। বিনিয়োগের যুক্তিটা এখানে দক্ষতা নয়, বাজারজাতযোগ্যতা। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক একজন বোলার কেনেন না; তিনি একটা নাম কেনেন, যেটা দিয়ে পরে জার্সি বিক্রি হবে। আর যে ফিজিওর রিপোর্টের ভিত্তিতে প্রায় তিন মিলিয়ন ডলারের বিনিয়োগ আটকে যায়, তাঁর নাম সাধারণত কারও জানা থাকে না।

২০২০ সালের ১৭ জুন আমি ম্যানচেস্টার সিটির এতিহাদ স্টেডিয়ামে ঢুকেছিলাম, একশো দিনের নীরবতার পর প্রিমিয়ার লিগের ফেরার প্রথম ম্যাচে। পেপ গার্দিওলার চিৎকার টাচলাইন থেকে শোনা যাচ্ছিল; রাহিম স্টার্লিংয়ের স্টাড আর বলের শব্দ আলাদা করে চেনা যাচ্ছিল। ছয় ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও রেকর্ড করেছিলাম। সেই সেপ্টেম্বরে ম্যাকলসফিল্ড টাউন পাঁচ লাখ পাউন্ড ঋণে বন্ধ হয়ে যায়; মার্চে আমি তাদের শেষ ঘরের ম্যাচটি কভার করেছিলাম।

কেন এই কথা মনে পড়ল? কারণ খালি স্টেডিয়ামের পাঠটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও সত্যি। ২০২৩ ও ২০২৪ সালের আইএলটি-২০-এর বহু ম্যাচে গ্যালারি প্রায় খালি ছিল, অথচ স্ক্রিনে স্কোর চলছিল। আমি খালি আসনের খতিয়ান লিখি, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা এমন এক নাম, যাকে আমি আর ইন্টারভিউ দিতে পারব না। ছোট লিগের সেই অদৃশ্য খেলোয়াড়, যার চুক্তি তিন সপ্তাহের, ফ্ল্যাট ভাড়া এক মাসের, আর ফেরার বিমান টিকিট একমুখী।

'লোড ম্যানেজমেন্ট' ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে সুন্দর প্যাকেজিং, যার ভেতরে থাকে ক্যালেন্ডারের আপস। কোনো বোর্ড যখন বলে 'খেলোয়াড়ের কল্যাণে তাকে এই সিরিজ থেকে বিশ্রাম দেওয়া হচ্ছে', তখন প্রায়ই সেই খেলোয়াড় একই সময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে যান — একই শারীরিক চাপ, ভিন্ন জার্সি। বিশ্রাম আর বিরতি এক জিনিস নয়। বিশ্রামের সিদ্ধান্ত নেন ফিজিও, বিরতির সিদ্ধান্ত নেয় বাজার। আর বাজার কখনো ক্লান্ত কাঁধের জন্য টাকা খরচ করে না, সে টাকা খরচ করে সেই কাঁধে লাগানো ব্র্যান্ডের জন্য।

স্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা মনে রাখি স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি, কামিন্সের ২০.৫ কোটি — দামগুলো যেন ক্রিকেটের বয়স বাড়ার প্রমাণ। আমরা মনে রাখি না জানুয়ারির সেই কনফারেন্স রুম, যেখানে প্যাডেল উঠল না। অথচ ওই নীরবতাই বলে দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি কার জন্য খোলা আর কার জন্য বন্ধ। নিলামের রেকর্ড দেখে বোঝা যায় না বাজার কতটা সংকুচিত; বুঝতে হলে অসমর্থিত তালিকাটা দেখতে হয়। ষষ্ঠ গোলটা কখনো সবচেয়ে জোরে শোনা যায় না; নীরবতাই তাকে মনে রাখে।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা রাজনৈতিক। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা বলেন, এই টাকা ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরে যায়। বাংলাদেশ, পাকিস্তান বা দক্ষিণ আফ্রিকার ঘরোয়া স্ট্রাকচারে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আসলে কত টাকা ঢালে, আর কত টাকা ইভেন্ট কোম্পানি, হোটেল আর সম্প্রচারস্বত্বে ভাগ হয়ে যায় — তার স্পষ্ট, নিরীক্ষিত হিসাব কোথাও নেই। আর একটা সম্ভাবনা আমাকে অস্বস্তিতে রাখে: এনওসি-ব্যবস্থা ধীরে ধীরে এমন এক ভিসা সিস্টেমে পরিণত হতে পারে, যেখানে ছোট বোর্ডের অনুমোদন খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক কেরিয়ারের সময়সীমাই ঠিক করে দেবে। এটা ভালো না খারাপ, সে ব্যাপারে আমি নিশ্চিত নই — এবং এই মুহূর্তে সেটা নিশ্চিতভাবে বলার মতো তথ্যও আমার হাতে নেই। রাজনীতি এবং ইনজুরি, দুটোই কাগজে লেখা হয়; পার্থক্য শুধু এই যে ইনজুরির কাগজটা কেউ চায় না পড়তে।

ট্রান্সফার উইন্ডো এমন এক ডকুমেন্টারি, যার কোনো ফাইনাল কাট নেই — শুধু গুজব আর ঠান্ডা কফি। পরের নিলামে যখন আবার কেউ ২৫ কোটি রুপির খবর নিয়ে শিরোনাম লিখবেন, তখন একটা প্রশ্ন করা যেতে পারে: সইটা আসলে কোথায় হলো — দুবাইয়ের মঞ্চে, নাকি ঢাকার এক ফিজিওর ডেস্কে? পিচ একটা পাতা; খেলোয়াড়েরা এমন ক্রিয়া, যারা সংযোজিত হতে অস্বীকার করে। কোন কাগজটা কার হাতে আছে, সেটাই পরের মৌসুমের আসল গল্প হবে।