নয় জয়ের ভেতরের ফাঁক: সিটি গ্রাউন্ডে আর্সেনালের পরীক্ষা আর একটা ম্যাচ প্রিভিউর নীরবতা

সিটি গ্রাউন্ডের অ্যাওয়ে কর্নারে ক্যামেরা ঢোকে ম্যাচের শেষ দিকে। একজন ভদ্রলোক দুই হাতে স্কার্ফ উঁচিয়ে ধরে আছেন, পাশে ছোট একটা ছেলে কাঁধে উঠে আছে, ছেলেটার হাতে ফোন নেই। দিল্লিতে আমার ঘরের বাতি নিভিয়ে আমি স্ক্রিনে এই দৃশ্যটা দুবার থামিয়ে দেখেছি। কারণটা সহজ নয়। কারণ, ওই রাতে আমি যে ম্যাচ-প্রিভিউটা পড়ছিলাম, তার পুরো লেখায় একজন ফুটবলারেরও নাম নেই। আছে শুধু একটা সংখ্যা — দশটি সরকারি ম্যাচে নয়টি জয়।

সংখ্যাটা মিথ্যে নয়। ছয় ম্যাচে ১৫ পয়েন্ট, পাঁচ জয় আর এক হার, টেবিলে দ্বিতীয় স্থান, শীর্ষে থাকা ম্যানচেস্টার সিটির চেয়ে তিন পয়েন্ট পিছনে। মাঝসপ্তাহে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে লিলের বিপক্ষে ৩-০ জয় ধরলে দাঁড়ায় দশ ম্যাচে নয়টি জয়, আর একমাত্র অজয়টা ওই একটি লিগ হার। হিসাবটা ভেতরে ভেতরে মিলেও আছে — পাঁচ লিগ জয়ের সঙ্গে চারটি অতিরিক্ত জয় যোগ করলে নয়, বাকি একটাই হার। নাম-পরিচয়হীন একটা সূত্রের লেখায় এই রকম ভেতরের মিল সাধারণত থাকে না। তাই সংখ্যাগুলোকে আমি বিশ্বাস করি; কিন্তু সংখ্যাগুলোর যে মানে লেখাটি দাঁড় করিয়েছে, সেটাকে বিশ্বাস করি না।

আর্সেনালের এই মৌসুমের শুরুর ছবিটা দুভাবে আঁকা যায়। প্রথম ছবিতে আছে স্থিরতা: দলটা ধরে রাখা হয়েছে, বড় কোনো ভাঙাগড়া হয়নি, তাই নতুন করে একসাথে খাপ খাওয়ানোর খরচ কম। মিকেল আরতেতা এই প্রকল্পের একমাত্র নাম-ধামযুক্ত কর্তৃত্ব, আর এই মৌসুমে তাঁর অবস্থান স্থির — অন্তত ফলের চাপ ছাড়া অন্য কোনো চাপ নেই। দ্বিতীয় ছবিতে আছে একটাই শব্দ: ক্যালেন্ডার। ছয় ম্যাচপর্ব শেষ হওয়ার আগেই দশটি সরকারি ম্যাচ। অর্থাৎ মৌসুমের একেবারে গোড়া থেকেই আর্সেনাল লিগের সবচেয়ে ব্যস্ত দলগুলোর একটা, আর মাঝসপ্তাহের ইউরোপিয়ান ম্যাচ মানে বিমানবন্দর, হোটেল, আর আড়াই দিনের মধ্যে আবার ঘাসে ফেরা।

সিটি গ্রাউন্ড নিজেই একটা আর্কাইভ। ১৮৯৮ সাল থেকে ট্রেন্ট নদীর পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এই মাঠ, ১৯৭৯ আর ১৯৮০-র টানা দুই ইউরোপিয়ান কাপ — এই ইতিহাসের ক্লাবটাকে প্রিভিউতে দেখা গেছে শুধু একটা বাক্যে: ফরেস্ট কঠিন সময় পার করছে এবং পয়েন্ট দরকার। কোন টেবিলে কত নম্বরে, কত পয়েন্ট, শেষ পাঁচ ম্যাচে কী ফল, কোচের নাম কী — এর কোনোটাই নেই। আমার কুড়ি বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ফাঁকটা নিরীহ নয়। যে দল ঘরের মাঠে পয়েন্টের জন্য মরিয়া, সে দল সাধারণত গভীর রক্ষণে বসে, বল ছেড়ে দেয়, আর কর্নার-ফ্রি কিককে নিজের প্রধান অস্ত্র বানায়।

অ্যাওয়ে এন্ডের ওই কোণটা ছোট, ছবিটা কম, শব্দটা বেশি। জাল কাঁপলে হাজারটা বসার ঘর একসাথে নিঃশ্বাস ছাড়ে — আর সেই নিঃশ্বাসের হিসাব কোনো প্রিভিউতে থাকে না। যে ছেলেটা বাবার কাঁধে বসে ম্যাচ দেখছে, তার কাছে তিন পয়েন্টের চেয়ে বড় জিনিস হলো ওই কাঁধটাই। ফুটবল লেখার সময় আমরা এই জিনিসটা প্রায়ই ভুলে যাই, আর তারপর সংখ্যাকে সত্য ভেবে বসি।

ম্যাচের একমাত্র প্রকৃত কৌশলগত সংকেতটা প্রিভিউতে সরাসরি লেখা নেই, বের করতে হয় পরিস্থিতির ভেতর থেকে। আর্সেনাল বল ধরে খেলবে, ফরেস্ট বল ছেড়ে দেবে — এই অসমতাটাই ম্যাচের আকৃতি ঠিক করে দেয়। একটা দল মাঝসপ্তাহে ইউরোপে খেলে এসেছে, অন্যটা ঘরের মাঠে পয়েন্টের অভাবে খেলছে। এই দুই অবস্থার মিলনে যে ম্যাচ দাঁড়ায়, তার ছবি প্রায়ই একই রকম: দর্শকপ্রিয় দলটা বল ঘোরাবে, ঘরের দলটা নিজের বক্সের ত্রিশ মিটার এলাকায় কম্প্যাক্ট দেয়াল গাঁথবে। এই অবস্থায় আর্সেনালের আসল পরীক্ষা পাসিং নয়, ধৈর্য — আর সেট-পিস।

প্রিভিউটি মাঝসপ্তাহের লিল জয়কে দেখিয়েছে প্রমাণ হিসেবে — প্রমাণ যে আর্সেনাল ছন্দ ধরে রাখতে পারে। কিন্তু ওই ৩-০ জয়টা ছন্দের প্রমাণ নয়, একটা খরচের রসিদ। আড়াই দিনের মধ্যে আবার মাঠে নামা মানে পায়ে ভার, দ্বিতীয়ার্ধে ইনটেনসিটি পড়ে যাওয়া, ম্যাচের শেষ বিশ মিনিটে প্রতিপক্ষের কাউন্টার-অ্যাটাকে ধীরে ফেরা। এই খরচটা প্রিভিউতে নেই, আর এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

ফিক্সচারের ভিড় নিয়ে আমার অবস্থান বহুদিনের এবং স্পষ্ট: দুই ম্যাচ এক সপ্তাহে — এই ছন্দটাই আঘাতের সবচেয়ে বড় কারণ, কোনো মেডিকেল টিম একে ঠেকাতে পারে না। ছয় ম্যাচপর্বে দশটি সরকারি ম্যাচ মানে মৌসুমের সবচেয়ে বিপজ্জনক জানালাটা ইতিমধ্যেই খুলে গেছে। সফট-টিস্যুর টান, হ্যামস্ট্রিং, গোড়ালি — এগুলো দুর্ঘটনা নয়, ক্যালেন্ডারের ফসল। এখানেই প্রশ্নটা জমে: আর্সেনাল এই ম্যাচে কতজন বদলাবে? প্রিভিউতে এক লাইনের উত্তরও নেই, অথচ এই উত্তরই ঠিক করে দেবে 'স্থির ফর্ম' কথাটা আসলে কোন এগারো জনের ফর্ম।

আধুনিক সম্প্রচার আমাদের একটা অভ্যাস ধরিয়ে দিয়েছে। এখন প্রতিটি গ্রাফিকে দেখা যায় কে কত কিলোমিটার দৌড়াল, কে কতবার স্প্রিন্ট করল। এই সংখ্যাগুলো পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে প্যাকেজ করা হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে দল বলের পেছনে ছুটছে তার দূরত্ব বেশি, যে দল বল ধরে রেখেছে তার কম। ছয় ম্যাচে ১৫ পয়েন্টের পেছনে দৌড়ের পরিমাণ নয়, বলের নিয়ন্ত্রণ আর রক্ষণের সংগঠন — এই দুটোই আসল গল্প।

আর একটা স্তর আছে, সংখ্যার চেয়েও জরুরি। আর্সেনাল এখন চ্যাম্পিয়ন হওয়ার গতিতে খেলছে, তবু পিছিয়ে আছে। এটা 'পেছনে ধাওয়া করা দল' হওয়ার চেয়ে আলাদা অবস্থান। পেছনের দল প্রতিটি জয়ে অনুপ্রেরণা পায়; এখানে প্রতিটি জয় শুধু দূরত্বটা আগের জায়গায় ফিরিয়ে আনে। ছয় ম্যাচে ১৮-এর মধ্যে ১৫ সাধারণত শীর্ষে থাকার জন্য যথেষ্ট — এখানে তা নয়। এই অবস্থায় আর্সেনালের ভুল করার জায়গা কার্যত শূন্য।

এবার উল্টো দিকটা। যে লেখাটা নিয়ে এতক্ষণ কথা বলছি, তার সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব কোনো ভুল নয় — একটা নীরবতা। একটা শিরোনাম-প্রতিদ্বন্দ্বীর অ্যাওয়ে ম্যাচের প্রিভিউতে একজন ফুটবলারের নাম নেই, কার্ড-জমার হিসাব নেই, চোটের খবর নেই, সম্ভাব্য একাদশের ইঙ্গিত নেই। সাংবাদিকতার ভাষায় এটা দুর্ঘটনা নয়, ধরন। 'লাইভ ফুটবল' ফরম্যাট তৈরি হয় কিকঅফের আগের ঘণ্টাগুলোতে ক্লিক ধরার জন্য, বিশ্লেষণ দেওয়ার জন্য নয়। ফলে এই লেখা থেকে টেবিলের ছবিটা পাবেন, ম্যাচের ছবিটা নয়।

ফরেস্টকে ছোট করে দেখাটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ইউরোপিয়ান মাঝসপ্তাহের ক্লান্তি, অ্যাওয়ে মাঠ, পয়েন্টের জন্য মরিয়া স্বাগতিক — এই তিনটা একসাথে বসলে ইতিহাস সাধারণত একটা ট্র্যাপ ফিক্সচার লেখে। বড় দল বল ধরে খেলতে গিয়ে আটকে যায়, একটাই কর্নার বা একটাই থ্রো-ইন পুরো হিসাব উল্টে দেয়। প্রিভিউটি ফরেস্টের পয়েন্ট-সংখ্যা, ঘরের মাঠের রেকর্ড বা সেট-পিসের প্রবণতা — কোনোটাই দেয়নি। ফলে ঝুঁকিটা কত বড়, তা ওই লেখা থেকে মাপা অসম্ভব।

ছয় ম্যাচপর্বে 'টাইটেল রেস' শব্দটাই একটা সাংবাদিক-সুবিধা। ৩২ ম্যাচপর্ব বাকি। তিন পয়েন্টের ব্যবধান এই মুহূর্তে কিছুই বোঝায় না। অথচ লেখাটার আবহ তৈরি হয়েছে 'তিন পয়েন্ট নিতে হবে, নইলে পিছিয়ে পড়বে' — এই তাৎপর্যের ওপর। বাস্তব হিসাব ভিন্ন: জিতলে আর্সেনাল নতুন কোনো তথ্য দেবে না, ড্র করলে বা হারলে এক রাতেই পুরনো ছাঁচ সক্রিয় হবে — কাছাকাছি পৌঁছে আবার হাত ফসকে যায়। লাভ আর ক্ষতির অসমতা এখানেই: জয়ের পুরস্কার ছোট, পরাজয়ের শাস্তি অনেক বড়।

একটা ছোট কিন্তু জরুরি হিসাবের কথা। দশ ম্যাচে নয় জয়ের সংখ্যাটা লিগ আর ইউরোপ — দুই প্রতিযোগিতা মিলিয়ে তৈরি। শুধু লিগ ধরে নিলে পাঁচ জয় এক হার, কম জাঁকজমকপূর্ণ, যদিও এখনো শক্ত। কোন সংখ্যাটা বাছা হবে, সেটাই লেখকের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত। আর এটাই শেখায়, ফুটবলের পরিসংখ্যান পড়ার সময় প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত — হরটা কোথায়, আর সেটা কার কাছে।

দল ধরে রাখা মানে কেবল ভালো — এই ধারণার আরেকটা পড়া আছে। একটা অপরিবর্তিত স্কোয়াড যেমন নতুন করে শেখার খরচ বাঁচায়, তেমনি এটাও বোঝাতে পারে যে দলটা নিজের খরচের সীমার কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। প্রিভিউটি শুধু প্রথম পড়াটাই দিয়েছে। আর ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ থাকায় এই ফাঁক ভরাটাও যায় না, কারণ উইন্ডো বন্ধ মানে এজেন্টদের কোলাহল থেমে যাওয়া — সেই নীরবতাও এক ধরনের তথ্য। কিছু ট্রান্সফার খেলোয়াড়কে সরায় না, সরায় তাদের ভালোবাসতে থাকা মানুষগুলোকে; আর কিছু মৌসুম একজন খেলোয়াড়কেও না সরিয়ে ঠিক একই কাজ করে।

তাহলে সিটি গ্রাউন্ডে কী দেখতে হবে? স্কোরলাইন নয়। দেখতে হবে ম্যাচের ৬৫ মিনিটের পর আর্সেনালের পাসের গতি কমছে কি না; দেখতে হবে মাঝসপ্তাহের পর কতজন প্রথম একাদশের খেলোয়াড় আবার শুরু করছে; দেখতে হবে ফরেস্টের কর্নারগুলোতে কতটা নার্ভাসনেস তৈরি হচ্ছে। এই তিনটে জিনিস ম্যাচপর্ব ১০ থেকে ১২-র মধ্যে গিয়ে টেবিলের চেয়ে বেশি সত্যি কথা বলবে।

আমার নোটবুকে এই ম্যাচটা থাকবে একটা বাঁকা প্রশ্ন নিয়ে: যে দল চ্যাম্পিয়ন হওয়ার গতিতে খেলে অথচ শীর্ষে নেই, তার আসল প্রতিপক্ষ কি সামনের দলটা, নাকি নিজের ক্যালেন্ডার? খালি স্টেডিয়ামও একটা স্কোর ধরে রাখে — ২০২০ সালে বন্ধ দরজার ম্যাচগুলো আমাকে এটা শিখিয়েছিল। কিন্তু ভরা স্টেডিয়াম আরও কঠিন প্রশ্ন ধরে রাখে: যে সংখ্যাগুলো এত সুন্দর দেখাচ্ছে, তার পেছনে কতটা দৌড় অর্থহীন ছিল? একটা ক্লাবের গোটা মৌসুমও একটা শেষ বাঁশির ভেতরে ধরে যায় — আর সেই বাঁশির পরেই আসল হিসাব শুরু।

হয়তো উত্তরটা টেবিলে থাকবে না। উত্তরটা থাকবে ওই ভদ্রলোকের মুখে, যিনি ৮৭ মিনিটে স্কার্ফ তুলে ধরেছিলেন — আর যাঁর নাম কোনো প্রিভিউতে ওঠেনি।