লেবেলে লেখা ছিল ‘ফুটবল’, ভেতরে ছিল করাচি বিমানবন্দরের স্ক্রিনিং রিপোর্ট

সকালে ডেস্কে ফাইলটি খুলতেই মাথার ওপরের লেবেলটা চোখে পড়ল: ফুটবল। ভেতরে এগারোটি তথ্যবিন্দু। পঞ্চাশ বছরের অভ্যাসে আমি প্রথমে খুঁজি দল, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা, ম্যাচের অবস্থা — একটিও নেই। আছে করাচির জিন্নাহ আন্তর্জাতিক বিমানবন্দর, এয়ারপোর্টস সিকিউরিটি ফোর্স, পাকিস্তানের সিনেটের রুলস অফ প্রসিডিওর অ্যান্ড প্রিভিলেজেস কমিটি, একটি প্রিভিলেজ মোশন, আর একটি ছবি — এএফপির আর্কাইভ, ৩০ মার্চ ২০১৫ তারিখের। এগারোটি বিন্দুর কোথাও ক্লাব নেই, কোচ নেই, ফর্মেশন নেই, ট্রান্সফার নেই। কাজান লেজার খুলতেই সেট-পিসগুলো শ্বাস নিতে শুরু করেছিল; এই ফাইলটি খুলে শ্বাস নিতে শুরু করল একটা প্রশ্ন — লেবেলটা ভুল হলে তার দায় কার? আমার লেজার কীভাবে চলে, সেটা এই জায়গায় বলা দরকার। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজানে ৩২ দিন জাপান দলের সঙ্গে ছিলাম, ১১টি ট্রেনিং সেশন দেখেছি, ৪১টি কর্নার গুনেছি, প্রতিদিন লেখার আগে ১২ পয়েন্টের সেট-পিস লেজার ভরেছি। বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ হারের পর যে পাঁচ হাজার শব্দের রিপোর্ট লিখেছিলাম, তার মূল বাক্যটি ছিল সংখ্যায় — সেট-পিস থেকে জাপানের ডিফেন্সিভ ক্লিয়ারেন্সের ৬৮ শতাংশ গিয়েছিল বাঁ চ্যানেলে। দুটি জে-লিগ বিশ্লেষক সেটি উদ্ধৃত করেছিলেন। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ খালি গ্যালারিতে ফিরলে ঢাকার হোটেলে ৭৮ দিন ছিলাম, ২২ জন খেলোয়াড়ের জিপিএস ভেস্ট ধরে ১,২৪০ ডেটা পয়েন্ট তুলেছি, লকার রুম বন্ধ থাকায় ৩৬টি দূরবর্তী সাক্ষাৎকার করেছি। লেবেলবিহীন তথ্য আমার কাছে ডেটা নয়, জনশ্রুতি। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে একটা ড্রিলের পাশে তারিখ, কোচের নাম আর ম্যাচ-অবস্থা না লিখলে সেটি পরদিনই অচেনা হয়ে যায়। যে কোচ গত মৌসুমে কর্নার রুটিনটা চালিয়েছিলেন, তিনি চলে গেলে পুরোনো নোট পড়ে কেউ বলতে পারেন না সেটি কোন ম্যাচের জন্য তৈরি ছিল। শ্রেণিবিন্যাস তাই দফতরিক কাজ নয়, প্রথম সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। ভুল লেবেল মানে ভুল স্মৃতি। আর ভুল স্মৃতি দিয়ে তৈরি হয় ভুল বিশ্লেষণ, ভুল প্রতিবেদন, ভুল সিদ্ধান্ত। এবার আসল বস্তুতে যাই। সিনেটের কমিটি গত মাসে যে তদন্ত প্রতিবেদন চেয়েছিল, তার জবাব খতিয়ে দেখেছে; প্রিভিলেজ মোশনটি এনেছিলেন সিনেটর সামিনা মুমতাজ জেহরি, সভাপতিত্ব করেছেন সিনেটর সৈয়দ ওয়াকার মেহদি। অভিযোগ — বিমানবন্দরে যাত্রী ও সংসদ সদস্যদের স্ক্রিনিংয়ের সময় এএসএফের আচরণ। কমিটি লিখিত জবাবে সন্তুষ্ট হয়নি বলেই এএসএফ কর্মকর্তাকে পরবর্তী সভায় তলব করা হয়েছে। এটুকুই যা প্রতিবেদনে নথিবদ্ধ। কমিটির যাচাই দুটি ট্র্যাক ধরে চলছে — একটি আইনি, একটি নৈতিক। জেহরি প্রশ্ন তুলেছেন, যাত্রীদের ব্যাগ তল্লাশির আইনি ভিত্তি কী; পাশাপাশি বলেছেন, যাত্রীদের সঙ্গে মর্যাদা ও সম্মানের সঙ্গে আচরণ করতে হবে। মাঠের ভাষায় বললে, এই দুই প্রশ্নের উত্তর ক্লাবগুলো প্রায় কখনও একসঙ্গে দেয় না। গ্যালারি স্টুয়ার্ডের আচরণ নিয়ে অভিযোগ উঠলে ক্লাব প্রথমে দেখায় কাজটা ভেন্যু নিয়মের ভেতরে ছিল কি না; ‘ছিল’ বললেই বিষয়টি শেষ ধরে নেওয়া হয়। মর্যাদার প্রশ্নটা খোলা পড়ে থাকে। এখানেও তাই হয়েছে। তার চেয়ে বড় সংকেত ওই ক্রমবিন্যাসে। প্রথম জবাবে কর্তৃপক্ষ তল্লাশিকে আইনসম্মত বলে defends করেছে; পরে কমিটির সামনে যে রিপোর্ট পেশ হয়েছে, তাতে ওই কর্মকর্তাকে অন্য পোস্টিংয়ে বদলি করার কথা নিশ্চিত করা হয়েছে। আইনি যুক্তি টিকিয়ে রাখা যায় না অথচ প্রকাশ্যে কিছু স্বীকারও করা হয় না — এই ফাঁকটাই আমার লেজারে ‘রায় ছাড়া প্রতিকার’ নামে লেখা আছে। ফুটবলে এই নমুনা চেনা। টাচলাইনে ঘটনার পর স্টাফ সদস্যকে প্রথম দলের দায়িত্ব থেকে সরিয়ে একাডেমিতে পাঠানো হয়, কোনও প্রকাশ্য তদন্ত ফলাফল ছাড়াই। বদলিটা নথিতে ওঠে, নীরবতাটাও ওঠে। খালি গ্যালারির ডায়েরি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও সময় গুনে চলে। কর্মকর্তাকে ব্যক্তিগতভাবে তলব করা মানে ফাইলটি বন্ধ হয়নি। পার্লামেন্টারি প্রক্রিয়ায় অনুপস্থিতি নিজেই একটি পৃথক অভিযোগ হয়ে দাঁড়াতে পারে — এই দ্বিতীয় স্তরের চাপ প্রতিবেদনে নেই, কিন্তু গঠনগতভাবে সম্ভব। ফুটবল প্রশাসনে এর সমতুল্য চেনা যায় ম্যানেজারকে জরিমানা না করে ‘ব্যাখ্যা দিতে বলা’ — ফাইল তখন খোলা থাকে, আর মৌসুম শেষে সেটি হঠাৎ ফিরে আসে। প্রতিবেদনের স্থাপত্যটাও লক্ষণীয়। অভিযোগ, আগের জবাবের চরিত্রায়ন আর পরের রিপোর্টের ব্যাখ্যা — তিনটিই এসেছে একজন সিনেটরের বরাত দিয়ে; সভাপতি কেবল রিপোর্ট পাওয়ার দফতরিক নিশ্চয়তা দিয়েছেন। এএসএফের কোনও মুখপাত্রের বক্তব্য নেই। এই এক-সূত্র কাঠামো আমার পেশায় খুব চেনা। জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে এক এজেন্ট ফোন করেন, তিনটি বাক্য বলেন — খেলোয়াড় আগ্রহী, ক্লাব ছাড়তে চায়, শিগগিরই সব ঠিক হয়ে যাবে। কেউ যাচাই করে না যে ক্লাবটি খেলোয়াড় ছাড়তে রাজি কি না। বিশ্বকাপের ঢেউ জানুয়ারির লোনে পৌঁছায়, তার আগেই প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যায় — কিন্তু প্রতিধ্বনিটা কে তৈরি করল, সেটা কেউ লেখে না। ছবির প্রশ্নটাও ছোট নয়। তারিখহীন এই প্রতিবেদনের প্রধান ছবি ২০১৫ সালের আর্কাইভ ফাইল, মূল ক্যাপশনে ইয়েমেন থেকে সরিয়ে আনার প্রসঙ্গ। পাঠক ছবি দেখে সময় অনুমান করেন। ক্রীড়া ডেস্কেও এই কাজটি রোজ হয় — পুরোনো এক উৎসবের ছবি জুড়ে দেওয়া হয় নতুন ট্রান্সফারের খবরে। কেউ মিথ্যা লেখে না, শুধু পাঠকের ঘড়িটা নিঃশব্দে পিছিয়ে যায়। সাতষট্টি বছর বয়সেও আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে স্টপওয়াচকে বেশি বিশ্বাস করি, কারণ ঘড়ি তার নিজের সময় বলে না — বলে দিতে হয়। প্রতিবেদনে এএসএফের পক্ষে একটি লাইনও নেই। আমার নোটবুকে ‘যোগাযোগ করা হলে কোনও মন্তব্য পাওয়া যায়নি’ কথাটি খালি জায়গা নয়, একটি এন্ট্রি। অভিযোগ যেখানে নির্দিষ্ট কর্মকর্তার আচরণ নিয়ে, সেখানে অভিযুক্ত পক্ষের অনুপস্থিতি সম্পাদকীয় ফাঁক, নিছক নিরপেক্ষতা নয়। এখন সেই প্রশ্নে আসি, যা এই ফাইলটি নিয়ে আমার ডেস্কে সবচেয়ে বেশি শোনা গেছে: এটা তো বিমানবন্দরের প্রশাসনিক খবর, খেলার সঙ্গে সম্পর্ক কী, ফেলে দাও। অর্ধেক ঠিক, পুরোটা অলস। এখানে কোনও ফুটবল-শিল্প ট্রান্সমিশন পথ নেই — কোনও ক্লাব, লিগ, ব্রডকাস্টার, এজেন্ট বা নিয়ন্ত্রক সংস্থা এই তথ্যে নেই। পাকিস্তানের বিমানবন্দরে স্ক্রিনিংয়ের অবস্থা বিদেশ সফরে যাওয়া দল বা অ্যাওয়ে ভক্তদের প্রভাবিত করে — এই সংযোগটি আমি নিজে টানতে পারতাম, কিন্তু সূত্রে তা নেই, তাই টানব না। আমার প্রোটোকল ঠিক এই জায়গাতেই কাজ করে। আসল ট্রান্সমিশন পদ্ধতিগত: কোনও প্রতিষ্ঠান কীভাবে অভিযোগ তদন্ত করে, কীভাবে রায় এড়িয়ে প্রতিকার দেয়, কীভাবে এক সূত্রে গল্প দাঁড় করায় — এই তিনটি প্রশ্ন ফুটবল ক্লাবের বোর্ডরুমেও হুবহু ফেরে। দ্বিতীয় বিপরীত পর্যবেক্ষণ শিরোনামের verb নিয়ে। ‘ফ্ল্যাগস’ মানে উদ্বেগ উত্থাপন, সিদ্ধান্তে পৌঁছানো নয়। শরীরের ভাষা বলছে বড় কেলেঙ্কারি, নথি বলছে একটি বদলি। ফুটবল সংবাদেও এই ফাঁপা ভাব ফোলানো রোজ চলে — ‘ক্লাব ভিএআর নিয়ে উদ্বেগ জানিয়েছে’ দুপুরের মধ্যে হয়ে যায় ‘ক্লাব ভিএআর ব্যবস্থা বাতিলের দাবি জানিয়েছে’। তাপ আর নথিভিত্তিক বস্তুর এই ব্যবধানটাই এখানে আসল খবর। একটি অনিশ্চয়তা খোলা রেখে দিতে হয়: সভার তারিখ কোথাও নেই, ছবিটি ২০১৫ সালের; তারিখের অনুপস্থিতি সম্পাদকীয় বাদ নাকি উদ্ধৃতির ছাঁটাই, এখান থেকে নিশ্চিত করা যায় না। সামনের দিকে তাকালে তিনটি জিনিস দেখার আছে। কমিটির পরবর্তী সভায় এএসএফ কর্মকর্তা সশরীরে হাজির হন কি না — হাজির হলে অভিযোগ অন-record সাক্ষ্যে রূপ নেবে। তদন্ত প্রতিবেদন প্রকাশ্যে আসে কি না — এলে তল্লাশির বৈধতা প্রশ্নের উত্তর মিলবে। আর প্রতিবেদনটির একটি তারিখ যোগ হয় কি না। আমার ডেস্কের জন্য সিদ্ধান্ত সহজ: ফাইলটি ফুটবল ডেটাসেটে থাকবে না, ফিরে যাবে পুনঃশ্রেণিবিন্যাসে; কিন্তু যাচাই-লেজারে থাকবে, কারণ লেবেল ভুল করার নমুনাটি সেখানেই কাজে লাগে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডেই আমি ভিড়ের আগে বীট শুনি — আর এই ফাইলে ভিড় ছিল, বীট ছিল না। প্রশ্নটা এখনও খোলা: লেবেল ভুল করেছে কে, আর সেই ভুল দিয়ে ক’টি গল্প ইতিমধ্যে লেখা হয়ে গেল?