ফাঁকা রিপোর্ট, ভরা বাজার: ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে তথ্যটা কেউ দেখতে চায় না

সোমবার রাত, এগারোটা। স্টুডিওর লাল বাতি নিভে গেছে, হেডফোন টেবিলে রেখেছি। ডেস্কে যে ফাইলটা খুললাম, তাতে নয়টা শিরোনাম—Tactical, Finance, League Landscape, Governance, Dressing-Room, Risk, Narrative, Industry Transmission, Transfer Market। প্রতিটার নিচে একটাই লাইন: “N/A — insufficient information”। পুরো নথিতে ভরা মাত্র একটা ঘর—ডোমেইন লেবেল: football।

কুড়ি বছর ধরে ট্রান্সফারের খবর করছি। কাগজে-কলমে এমন ফাঁকা রিপোর্ট আগে পাইনি। প্রথমে ভেবেছিলাম কেউ মজা করছে। তারপর মনে পড়ল ২৫ আগস্ট ২০২০ তারিখের কথা—লিওনেল মেসি ৭০ কোটি ইউরোর রিলিজ ক্লজ উল্লেখ করে burofax পাঠিয়েছেন, গ্যালারি ফাঁকা, আর আমার হাতে শুধু একটা নথি। Burofax ভদ্র ছিল। ফাঁকা গ্যালারি ভদ্র ছিল না।

সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস হয়ে গেছে: খবরটা যত বড়, কাগজটা তত ছোট হতে হয়। আজ যে ফাইলটা হাতে, সেটা সেই অভ্যাসের উল্টো ছবি। নয়টা প্রশ্ন, শূন্য উত্তর। আর শূন্য উত্তরও একটা উত্তর।

ট্রান্সফার বাজার আসলে তথ্যের বাজার, খেলোয়াড়ের নয়

উইন্ডো খোলার প্রথম সপ্তাহে যা ছাপা হয়, তার বেশিরভাগই দরদাম নয়—দরদামের আবহ। ক্লাব চায় দাম বাড়ুক। এজেন্ট চায় চাহিদা দেখা যাক। দল চায় সমর্থক বুঝুক, তারা কিছু করছে। এই তিনজনের স্বার্থ আলাদা, কিন্তু লাভ একই: কোলাহল।

আমার পদ্ধতি সরল, আর বিরক্তিকর। তিন ধাপ। এক, ক্লাবের দাপ্তরিক নথি বা প্রেস রিলিজ। দুই, ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন তালিকা—বাংলাদেশে বাফুফে, ইউরোপে লা লিগা বা প্রিমিয়ার লিগের স্কোয়াড লিস্ট। তিন, খেলোয়াড়ের নিজের মুখ। এই তিনটার একটা বাদ পড়লে আমি লিখি না, বলি—“যাচাই বাকি”। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহের একটা কমিউনিটি স্টেশনে প্রথম এই শৃঙ্খলটা বানিয়েছিলাম। ওই উইন্ডোতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে বাইশটা গুজব ঘুরেছিল, কাগজের প্রমাণ প্রায় শূন্য।

বাইশটা গুজব, চোদ্দটা নিশ্চিত তথ্য, আর একটা রান্নাঘরের টেবিল। শেষের জিনিসটা দরকারি। কারণ টেবিলে বসে যে সমর্থক প্রশ্ন করে “তাহলে আমাদের টিমে কে থাকবে”, সে কোনো ফি জানে না—জানে শুধু কার জার্সি সে পরবে।

আমার বাইশটার মধ্যে চোদ্দটা মিলেছিল। আটটা মেলেনি, আর আটটাই আমি অন-এয়ারে নাম ধরে পড়েছিলাম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ঘোষণা দেওয়ার এগারো দিন আগে বলেছিলাম, জামাল ভূঁইয়া শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব ছাড়ছেন। সেটা মিলেছিল, কিন্তু গল্পটা মিলেছিল বলেই বাকি আটটা ভুলে যায়নি। আমার প্রথম সম্পাদক বলেছিলেন, এটা রেডিওর সবচেয়ে একঘেয়ে জিনিস। আমার দ্বিতীয় সম্পাদক আমাকে চাকরি দিয়েছিলেন ঠিক এই কারণেই।

মূল কথাঃ ফাঁকা ঘরগুলো কোথায় ফাঁকা

সেই ফাঁকা রিপোর্টের প্রতিটা ঘর ধরে দেখলে বোঝা যায়, একটা ট্রান্সফার গল্প আসলে কী কী দিয়ে তৈরি। Tactical ঘরে ফাঁকা মানে কেউ বলেনি নতুন খেলোয়াড় কোন পজিশনে খেলবে, কোন সিস্টেমে বসবে। Finance ঘরে ফাঁকা মানে ফি নেই, মজুরি নেই, চুক্তির দৈর্ঘ্য নেই—অর্থাৎ অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব করার কোনো উপায় নেই। Governance ঘরে ফাঁকা মানে কেউ জানে না কোন নিয়ম প্রযোজ্য। Dressing-Room ঘরে ফাঁকা মানে কেউ জানে না ড্রেসিং রুমে ক্ষমতার কেন্দ্র কোথায়।

এই পাঁচটা ফাঁকা ঘর একসাথে থাকলে যা বোঝা যায়, সেটা ট্রান্সফার সম্পর্কে নয়—সাংবাদিকতা সম্পর্কে। যে রিপোর্টে ফি নেই, চুক্তি নেই, বয়স নেই, আর কোন দল নেই—সেটা বিশ্লেষণ নয়, ছাপাখানার ফর্ম।

আমার প্রতিটা ডিলের সঙ্গে একটা খতিয়ান যায়। ফি, সাপ্তাহিক মজুরি, এজেন্ট কমিশন, আর ক্লাবের অ-খেলোয়াড় কর্মীদের ওপর এর চাপ। ২০২০ সালে “The Empty Stands” নামে সাতাশটা পর্ব করেছিলাম, যেখানে সমর্থক, স্টুয়ার্ড, ফ্রিল্যান্স ফটোগ্রাফার বলেছিলেন কী হারিয়েছেন। ওই সময় শিখেছিলাম—৭০ কোটি ইউরোর ক্লজ নিয়ে লেখা অর্থহীন, যদি একই লেখায় সেই কিটম্যানের নাম না থাকে, যার বেতনটা এখনো “t paid”।

যে দিকটা কেউ দেখতে চায় না

এখানেই প্রচলিত গল্পের ফাঁক। বাজারের ভাষায় “খবর নেই” মানে “কিছু ঘটেনি”। আমার অভিজ্ঞতায় উল্টো। চুপচাপ থাকা প্রায়ই সবচেয়ে জোরালো সংকেত—ক্লাব দরদাম চাপা দিতে চাইছে, এজেন্ট অন্য ক্লাবের সঙ্গে কথা বলছে, বা চুক্তির একটা ধারা এখনো টানাপোড়েনে। যে ডিল নিয়ে সবচেয়ে বেশি শব্দ, সেটা প্রায়ই সেই ডিল—যা বিক্রেতা ক্লাব নিজে ছড়াতে সাহায্য করেছে। দাম বাড়ানোর সহজ উপায়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা সংখ্যার। সমর্থক ফি দেখে, হিসাব দেখে না। ৮০ মিলিয়ন ইউরো ফি মানে পাঁচ বছরের চুক্তিতে বছরে ১৬ মিলিয়ন খরচ, তার ওপর মজুরি। টেবিলে বসে কেউ এই ভাগটা করে না, আর ক্লাবের বোর্ড চায় না কেউ করুক।

ফাইন্যান্সিয়াল ফিটের হিসাবটাও তেমনই নিরস। যে ক্লাবের মজুরি-বিল ইতিমধ্যেই আয়ের সত্তর শতাংশে, তার জন্য ৮০ মিলিয়ন ফি মানে নতুন তারকা নয়—নতুন সমস্যা।

গুজবের স্তর আমি পাঁচ ভাগে ভাগ করি। এক নম্বর: ক্লাবের নথি। দুই: ফেডারেশন রেজিস্ট্রি। তিন: খেলোয়াড়ের নিজের মুখ। চার: বড় মাধ্যম, যেখানে লেখা থাকে “সূত্র জানিয়েছে”। পাঁচ: অ্যাগ্রিগেটর, যেটা চার নম্বরকে আবার লিখে দেয় এবং নিজেই সূত্র হয়ে যায়। চার আর পাঁচের মধ্যে দূরত্ব শূন্য; এক আর দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটাই আসল খবর।

এজেন্টের স্বার্থও বোঝা যায় সময় ধরে। যে এজেন্ট একই খেলোয়াড়ের জন্য তিন মাসে চার ক্লাবের নাম ছড়ায়, তার লক্ষ্য দরদাম নয়—দরদামের আলোচনা।

তৃতীয় ফাঁকটা আমার নিজের পেশার। একচল্লিশটা লেট-নাইট কল-ইন, প্রায় উনিশশো ফোন, চৌষট্টি ম্যাচ—২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাইলিয়ান এমবাপের মূল্য ১৮ কোটি ইউরো ছাড়িয়ে গেল, ক্রোয়েশিয়ার দৌড়ে দোমাগোই বিদা হঠাৎ টার্গেট হয়ে গেলেন। প্রথম কলটা আমার বুক ভেঙেছিল। একচল্লিশতম কলটা বাজারটাকে ভেঙে দিয়েছিল। কারণ একচল্লিশটা কণ্ঠস্বর যখন একসাথে বলে “এটা ‘s real’”, তখন সত্য আর চিৎকারের পার্থক্য থাকে না।

পরের চালটা

ফাঁকা রিপোর্টটা ফেলে দেব না। ওটা ফাইলেই থাকবে। নয়টা ফাঁকা ঘর আমার কাছে প্রমাণ—বাজার যত গরম, যাচাই তত ঠান্ডা হতে হয়। সামনের উইন্ডোতে যে খবরটা সবচেয়ে জোরে শোনাবে, তার কাগজটা সবার আগে চাইব। Let the registration list speak। তালিকায় নাম না থাকলে পরের প্রশ্নটা সহজ—গল্পটা তাহলে কার?