৭৩৭ ম্যাচ, একটি পিটিশন, আর যে খাতা কখনও পিচে দেখা যায় না

লন্ডনের ইনসোলভেন্সি অ্যান্ড কম্পানিজ কোর্টে মঙ্গলবারের শুনানিতে তিনটি শব্দে একটি মামলা শেষ হয়ে গেল — “পিটিশন খারিজ।” বিচারক নিকোলাস ব্রিগস সেটিই ঘোষণা করলেন। এইচএমআরসি-র পক্ষে কেভিন হাসান আদালতকে জানালেন, বকেয়া পরিশোধ হয়ে গেছে। অঙ্কটা কেউ উচ্চারণ করলেন না। কোনও পাউন্ড, কোনও পেনি, পর্দায় ভেসে ওঠা কোনও সংখ্যা নেই।

২০০৫ সালের মে মাসে রাজশাহীর শাহেববাজারে একটি কাপড়ের পর্দায় ইস্তাম্বুলের ফাইনাল ভেসে উঠেছিল। পর্দার সামনে বসা কিশোরেরা জেমি কারাগারের প্রতিটি ব্লক গুনে রাখত, যেন সেগুলো কোনও ব্যাংক ব্যালান্স। কুড়ি বছর পরে সেই ব্লক-গোনা মানুষটির নাম এলো আরেক খাতায়, যেখানে গোল নেই, অ্যাসিস্ট নেই, শুধু দেনা আর শোধ। শাহেববাজারে প্রজেক্টর কখনও মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভবিষ্যদ্বাণী দেরিতে পৌঁছে দিত। এবারও দেরিতে পৌঁছাল, তবে এবারের ভবিষ্যদ্বাণী মাঠের নয়, খাতার।

কারাগার কে, সেটা বাংলার ফুটবল-পাঠককে আলাদা করে বোঝাতে হয় না। মার্সিসাইডে জন্ম, পুরো পেশাদার জীবন লিভারপুলেই — এক ক্লাবের মানুষ। ৭৩৭টি ম্যাচ। ২০০৫ সালে ইস্তাম্বুলের সেই রাত, ৩-৩ ড্রয়ের পর পেনাল্টিতে জয়, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ। ২০১৩ সালে অবসর। এখন বয়স ৪৮। পিচ ছাড়ার পরে তিনি যে পেশায় ঢুকেছেন, সেটি ফুটবলের আরেক দ্রুত বর্ধমান শিল্প — সম্প্রচার-বিশ্লেষণ। স্কাই স্পোর্টস এবং সিবিএস স্পোর্টস, দুই জায়গাতেই তাঁর নিয়মিত ভূমিকা।

যা ঘটেছে, সংক্ষেপে এই: এইচএমআরসি — ব্রিটেনের কর কর্তৃপক্ষ — আগস্ট মাসে একটি দেউলিয়া পিটিশন দাখিল করে। অর্থাৎ দাবি ছিল, বকেয়া করের অঙ্ক শোধ না হলে আদালত ব্যক্তিটিকে দেউলিয়া ঘোষণা করুক। মঙ্গলবার আদালত দেখল, টাকা শোধ হয়ে গেছে। ফলে পিটিশন খারিজ, কোনও দেউলিয়া আদেশ জারি হয়নি।

এখানে একটি বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, কারণ বাংলায় এই ধরনের খবর প্রায়ই এলোমেলোভাবে পৌঁছায়। এইচএমআরসি-র পিটিশন মানে এই নয় যে ব্যক্তি নিঃস্ব। এটি পাওনা আদায়ের একটি আইনি দরজা। আর এই মামলার শেষটা সেই দরজাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে শান্ত — শোধ, তারপর খারিজ। লক্ষ করার মতো দ্বিতীয় বিষয়: পুরো ঘটনাটাই ব্যক্তিগত। লিভারপুল ফুটবল ক্লাবের হিসাবের খাতার সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নেই। ক্লাব এখানে শুধু জীবনীগত প্রেক্ষাপট।

এখন আসল প্রশ্ন। একজন ফুটবলার অবসরের পরে কীভাবে বাঁচেন — এটি একটি অর্থনৈতিক প্রশ্ন, এবং ফুটবল-শিল্প এটি খুব একটা আলোচনা করে না।

খেলোয়াড়ি জীবনের আয়-বিন্যাস অদ্ভুত। টাকা আসে খুব দ্রুত, খুব অল্প সময়ের মধ্যে, এবং প্রায় সবটাই শারীরিক সক্ষমতার সঙ্গে বাঁধা। ত্রিশের কোঠায় পৌঁছানোর আগেই অনেকের উপার্জনের প্রধান অংশ শেষ। এরপর দীর্ঘ জীবন, কিন্তু সেই আয়ের পুনরাবৃত্তি নেই। প্রশিক্ষক, ধারাভাষ্যকার, ক্লাব-দূত, ব্যবসায়ী — এই রূপান্তরের সিঁড়িতে সবাই সমানভাবে উঠতে পারেন না।

কারাগারের ক্ষেত্রে সিঁড়িটা কাজ করেছে। অবসরপ্রাপ্ত তারকাদের জন্য সম্প্রচার-বিশ্লেষণ এক ধরনের পুনরাবৃত্ত আয়ের ব্যবস্থা — যেখানে মাঠের স্মৃতি মাসিক চেকে রূপান্তরিত হয়। এই পুনরাবৃত্তিটাই সবচেয়ে বড় পার্থক্য। এককালীন উপার্জন আর নিয়মিত উপার্জনের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। যাঁদের দ্বিতীয়টি আছে, তাঁরা ঝড় সামলাতে পারেন; যাঁদের নেই, তাঁরা একটিমাত্র চিঠিতেই দেউলিয়া পিটিশনের মুখোমুখি হন। দুই সম্প্রচার-ভূমিকা ধরে রাখা তাই নিছক খুশির খবর নয়, এটি আর্থিক স্থিতিশীলতার একটি সূচক।

এবার প্রসঙ্গটা একটু পিছিয়ে নিয়ে যাই। ২০০০ থেকে ২০১০-এর দশকে ব্রিটিশ ফুটবলে এক ধরনের আর্থিক স্থাপত্য খুব ফ্যাশনেবল ছিল — ছবি-স্বত্ব, বিনিয়োগ কাঠামো, কর-সাশ্রয়ের পরিকল্পনা, যা খেলোয়াড়দের সামনে উপস্থাপন করা হতো লাভ আর নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দিয়ে। অনেক তরুণ খেলোয়াড় সেসব নথি পড়তেন না, পড়তে পারতেন না, বা কেউ পড়ে শোনাত না। কয়েক বছর পরে সেই নথিগুলোই কর দপ্তরের তদন্তে পরিণত হয়েছে। এই মামলার উৎস কী ছিল, আদালতের প্রতিবেদনে তা বলা হয়নি, তাই এখানে অনুমান করা ঠিক হবে না। তবে যে প্রজন্ম ২০০০-এর দশকে তার প্রথম বড় চুক্তি সই করেছিল, তাদের অনেকেই পরে এই ধরনের প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হয়েছেন।

এখানেই ফুটবল-শিল্পের একটি নীরব ব্যর্থতা লুকিয়ে আছে। একাডেমিতে শেখানো হয় ডায়েট, ঘুম, রিকভারি, মিডিয়ায় কী বলা যাবে আর কী নয়। শেখানো হয় না কীভাবে একটি কর-নথি পড়তে হয়, কীভাবে একজন পরামর্শদাতার স্বার্থ নিজের স্বার্থের সঙ্গে মেলে কি না। একটি উনিশ বছরের তরুণ যখন ছয় অঙ্কের চুক্তি সই করেন, তখন তাঁর হাতে থাকে একটি কলম, আর পাশে তিনজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ, যাঁদের প্রত্যেকের নিজের কমিশন আছে।

আমাদের দেশের প্রেক্ষাপটে এই কথাটা আরও স্পষ্ট। ঢাকার ক্লাব-ফুটবলে যে আয়, আর প্রিমিয়ার লিগে যে আয় — দুই জায়গার অঙ্কের ব্যবধান বিশাল, কিন্তু সমস্যাটি অভিন্ন: খেলোয়াড়ি জীবন ছোট, আর তার পরে জীবনের জন্য প্রস্তুতি প্রায় শূন্য। আমাদের এখানে পণ্ডিত-অর্থনীতির বাজার এত বড় নয়, তাই অবসরের পরের নিরাপত্তাও অনেক বেশি ভঙ্গুর। যে ফুটবল-লেখকেরা দশকের পর দশক খেলোয়াড়দের হিসাব রাখেন, তাঁদের লেখায় তাই কেবল গোলের তালিকা থাকে না, থাকে চাকরি বদলের তারিখ, বেতন বকেয়ার গল্প, রিকশা চালানো এক সাবেক ডিফেন্ডারের সাক্ষাৎকার।

আর এখানেই আমার সেই চেনা অনুভূতি। গ্রাম ফ্রান্সকে দেখেনি; নব্বই মিনিট নিজেকে একটি দেশ হয়ে ওঠা দেখেছে। ঠিক তেমনি, বাংলার পাঠক এই খবরে কারাগারের অঙ্ক দেখে না — দেখে একটি পরিচিত ভয়। টাকার হিসাব কখনও পিচে ধরা পড়ে না, তাই সেটা আমরা শিখি না, আর না শিখে হঠাৎ একদিন চিঠি পাই।

আধুনিক ফুটবলের প্রতিটি স্তর আসলে একটা খাতা। ক্লাবের হিসাব, সম্প্রচার চুক্তির অঙ্ক, ট্রান্সফার ফি, কর দাখিল — সব লিখিত, সব নথিবদ্ধ। মাঠের খাতা প্রত্যেকে পড়ে, স্কোরলাইন মুখস্থ হয়ে যায়। করের খাতা কেউ পড়ে না, কারণ সেটা পিচে দেখা যায় না। যে মুহূর্তে এই দুই খাতা একসঙ্গে খোলা হয়, সেই মুহূর্তেই একটি ফুটবল-জীবনের আসল ব্যালান্স শিট প্রকাশ্যে আসে। মজার ব্যাপার, এই প্রকাশের জন্য কোনো নতুন প্রযুক্তির দরকার হয় না — দরকার হয় একটি আদালতকক্ষ, একটি নাম, আর একজন সাংবাদিক যিনি সংখ্যাটা জানতে চাইবেন।

তবে এই মুহূর্তে আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার ঠান্ডা মাথা। কারণ এই খবরটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে দুই ধরনের ভুল পাঠ।

প্রথম ভুল পাঠটি নাটকীয় পতনের গল্প — প্রজেক্টরের নায়ক হঠাৎ কর-ফাঁদে, সিংহাসন থেকে পতন। দ্বিতীয়টি উল্টো — নির্দোষ প্রমাণের গল্প, সব মিলেমিশে ভালো হয়ে গেল, কিছুই হয়নি। দুটোই ভুল, কারণ দুটোই তথ্যের বাইরে। তথ্য হলো এই: পিটিশন খারিজ হয়েছে, ঋণ শোধ হয়েছে, কোনও দেউলিয়া আদেশ জারি হয়নি। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি হলো যা বলা হয়নি — অঙ্কটা কেউ প্রকাশ করেনি। অঙ্ক না জেনে মাপজোক করা অসম্ভব, আর সেটাই এই মামলার সবচেয়ে বড় ফাঁক।

ফলে এখানে যা আছে তা একটি হেডলাইনের উত্তাপ, যার প্রকৃত ভর কম। “দেউলিয়া” শব্দটি বাংলা কানে যতটা ভারী শোনায়, এই মামলার আইনি পরিণতি ততটা ভারী নয় — একটি রুটিন খারিজ। সেলিব্রিটির আইনি খবর সবসময় এই ফাঁদ তৈরি করে: নামের ওজন ঘটনার ওজনের চেয়ে বেশি হয়ে যায়। আমাদের স্মৃতি মাঠের খেলোয়াড়টিকে ধরে রাখে, কিন্তু তার শ্রমের হিসাব ধরে রাখে না। ৭৩৭টি ম্যাচ আমাদের কাছে আনুগত্য আর শৃঙ্খলার গল্প; কাগজে সেটি আর কিছু নয়, একটি স্থায়িত্বের রেকর্ড — অর্থাৎ একটি সম্পদ, যা একদিন বন্ধ হয়ে যায়। প্রতিটি ফাইনালের একটি প্রথম মিনিট থাকে, যা কেউ মনে রাখে না, আর একটি শেষ মিনিট, যা কেউ ভোলে না। আয়ের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই — শুরুর মিনিটটাই সবচেয়ে কম স্মরণীয়, অথচ সবচেয়ে নির্ণায়ক।

একজন পঞ্চাশোর্ধ্ব লেখক হিসেবে আমি বারবার দেখেছি, ফুটবলের নায়ক-নির্মাণে আমাদের দেশের দর্শক ঠিক যতটা দক্ষ, আর্থিক সাক্ষরতার প্রশ্নে ততটাই নীরব। আমরা খেলোয়াড়ের বাঁ পায়ের দক্ষতা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক করি, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করি না, এই ছেলেটি অবসরের পর কী খাবে। এই নীরবতাটাই আসল স্কোরলাইন, আর সেটি কেউ কপি করে না।

সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটি সংকেত আমি অনুসরণ করব। প্রথম, অঙ্কটা কবে প্রকাশ্যে আসে — কারণ সংখ্যাটাই ঠিক করে দেবে এটি একটি ছোট প্রশাসনিক ব্যাপার, নাকি তার চেয়ে বড় কিছু। দ্বিতীয়, সম্প্রচার-সংস্থাগুলো কোনও বিবৃতি দেয় কি না — তারকাদের চুক্তিতে reputational ধারা থাকে, আর সেই ধারার ব্যবহারই বলবে প্রতিষ্ঠানগুলো বিষয়টিকে কতটা গুরুতর ভাবছে। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি — সেই প্রজন্মের আর কতজন একই ধরনের পিটিশনের মুখে পড়েন। একজনের ঘটনা ব্যক্তিগত; তিনজনের ঘটনা একটি কাঠামোগত গল্প, আর সেই গল্পটি আজও লেখা হয়নি।

আমি সেই খালার জন্য লিখি, যিনি তৃতীয় সারিতে বসে অফসাইডের নিয়ম মুখস্থ জানেন। তিনি স্কোরলাইন জানেন, অফসাইডের সূক্ষ্মতা জানেন, পেনাল্টি শুটআউটের মানসিক চাপ জানেন। কিন্তু যদি তাঁকে জিজ্ঞেস করা হয়, যাঁর ব্লক তিনি কুড়ি বছর ধরে গুনছেন, তিনি অবসরের পরে কী খান — উত্তরটি কারও কাছেই নেই। ৭৩৭টি ম্যাচ গোনা একটি দেশ একটি করের অঙ্ক গুনতে পারে না কেন? প্রজেক্টর চলে যায়, পর্দা ভাঁজ হয়ে যায়, কেবল খাতাটি খোলা পড়ে থাকে। সেই খাতা কে পড়বে?