৭৫ বছরের রেফারি, একটি বিতর্কিত মুভ, আর শূন্যের হিসাব—হিদালগোর রিং থেকে হারানো এক নাম

গত বছর হিদালগোর মিনারেল দে লা রেফোর্মার "১১ দে হুলিও" ক্রীড়া ও সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে সন্ধ্যার রিং বাঁধা হচ্ছিল, আর ভিড়ের চিৎকারের নিচে কেউ খেয়াল করেনি যে ওই রাতের সাজানো নাটকে একজন ৭৫ বছরের মানুষ এমন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে তাঁর বয়সের কারও দাঁড়ানো উচিত নয়। রেফারি ছিলেন জেরার্দো হেরমান পিনেদা, রিংনাম "এল বুহো"। তিনি প্রতিযোগী নন, কুশলী নন—তিনি বিচারক। লুচা লিব্রের রীতি অনুযায়ী ম্যাচের ফল আগেই ঠিক, মুভ আগেই সাজানো, আর রেফারির কাজ হলো সেই সাজানো নাটককে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলা। তবু সেই রাতে একটি মুভ তাঁকে এমনভাবে আঘাত করল যে কয়েকদিনের মধ্যে তিনি মারা গেলেন। আটচল্লিশ বছর ধরে আমি রিংয়ের পাশে বসে খাতা লিখছি—ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামের কোলাহল থেকে ব্যাংককের ছোট হলঘরের নিস্তব্ধতা পর্যন্ত। প্রতিবার একই নিয়ম মেনেছি: ফলের আগে কে দেখছিল, সেটা লিখি। এই ঘটনাটি সেই খাতার একটি অসম্পূর্ণ পাতা, যেখানে প্রশ্নের সংখ্যা উত্তরের চেয়ে অনেক বেশি।

প্রথমেই একটি স্পষ্টীকরণ দরকার, কারণ এটি ছাড়া বাকি সব আলোচনা ভুল পথে চলে যাবে। লুচা লিব্রে মেক্সিকোর গর্ব, কিন্তু এটি বক্সিং বা মিশ্র মার্শাল আর্টসের মতো প্রতিযোগিতামূলক কমব্যাট স্পোর্ট নয়। এটি একটি পরিবেশনা—আগেই লিখিত, আগেই অনুশীলিত। এখানে কেউ সত্যিকারের "হারে" না বা "জেতে" না; তাঁরা একটি নাটক মঞ্চস্থ করেন। তাই এই ঘটনার বিশ্লেষণ করতে হলে ক্রীড়া-ফলাফলের খাতা বন্ধ করে নিরাপত্তা-প্রোটোকলের খাতা খুলতে হবে। প্রশ্নটি "কে জিতল" নয়, প্রশ্নটি হলো: একটি সাজানো পরিবেশনায় অনিরাপদ একটি স্টান্ট কীভাবে অনুমোদন পেল, আর কে সেটি থামাতে পারত কিন্তু থামাল না।

ঘটনাটি ঘটে হিদালগো রাজ্যের মিনারেল দে লা রেফোর্মায়। আয়োজক ছিল স্থানীয় প্রচারণা সংস্থা এল পাত্রোন এস্কেপ্টাকুলোস। ম্যাচে ছিলেন কুশলী ফিশম্যান, বিপরীতে মাস্কারা সাগ্রাদা এনজি। রেফারি ছিলেন এল বুহো। এই তিনটি নাম লিখে রাখা দরকার, কারণ এই ঘটনার প্রতিটি স্তরে কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, সেটাই আসল তথ্য। বড় প্রচারণা সংস্থা—সিএমএল বা এএএ—এর সঙ্গে এই আয়োজনের কোনো সম্পর্ক ছিল না। এটি ছিল পিরামিডের একেবারে নিচের স্তর: স্থানীয়, কম বাজেটের, এবং মেক্সিকান সংবাদমাধ্যম লা হোর্নাদার তথ্য অনুযায়ী, যেখানে প্রয়োজনীয় অনুমতিপত্র ছাড়াই অনুষ্ঠানটি চলছিল।

এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাস কাজে লাগে। ২০১৮ সালে ঢাকার ডেস্কে বসে আমি হিসাব রেখেছিলাম: ওই জুনে খেলার পাতায় বিশ্বকাপের ১১টি খবর ছাপা হয়েছিল, অথচ একই সপ্তাহে অনুষ্ঠিত কারাতে জাতীয় প্রতিযোগিতার খবর মাত্র ২০০ শব্দের একটি সংবাদ সংস্থার ব্রিফ, যার টেলিভিশন কভারেজ শূন্য মিনিট। সেই থেকে আমি প্রতি মাসে একটি কভারেজ-খাতা রাখি—ইঞ্চি আর মিনিট গুনে গুনে। কভারেজ যে নীরবতাগুলো রেখে গেছে, তার খাতা আমি রেখেছি। এই মেক্সিকান ঘটনাতেও একই ফাঁকা কলাম চোখে পড়ে: মৃত্যুর খবর বড়, কিন্তু কে অনুমতি দিল, কে নিরাপত্তা দেখল, কে মেডিকেল স্ট্যান্ডবাই রাখল—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কোথাও নেই। যে অংশটুকু লেখা হয়নি, সেটিই এখানে সবচেয়ে বড় গল্প।

মূল বিবাদটি একটি মুভকে ঘিরে। প্রাথমিক প্রতিবেদনে বলা হয়েছিল, ফিশম্যান একটি নিষিদ্ধ মুভ ব্যবহার করেছেন—"মার্তিনেতে"। এই মুভে প্রতিপক্ষকে মাথা নিচের দিকে রেখে আঘাত করা হয়, এবং এতে ঘাড়ে গুরুতর আঘাতের ঝুঁকি থাকে। অন্যদিকে পরবর্তী ভিডিও বিশ্লেষণে দাবি করা হয়েছে, যা দেখা যাচ্ছে তা "কন্ট্রালোনা"—একটি বেশ পরিচিত, তুলনামূলক কম ঝুঁকিপূর্ণ মুভ। এই দুই বর্ণনার মধ্যে বিস্তর ফারাক, এবং আইনি পরিণতিও সম্পূর্ণ আলাদা। অর্থাৎ, একই ঘটনার দুটি সংস্করণ, আর কোনটি সত্য—সেটি এখনও চূড়ান্তভাবে প্রমাণিত নয়। এখানেই প্রথম বড় সতর্কবার্তা: মুভটির শ্রেণীবিভাগ নিয়ে রেকর্ড এখনও অমীমাংসিত, আর ঠিক এই অনিশ্চয়তার উপরেই অভিযোগের মাত্রা নির্ভর করছে।

কিন্তু আমার কাছে আসল প্রশ্নটি মুভের নাম নয়, বরং প্রাপকের পরিচয়। রিংয়ে যাঁরা কুশলী, তাঁরা প্রশিক্ষিত—তাঁরা পড়তে জানেন, আঘাত নিতে জানেন, শরীরকে প্রস্তুত রাখেন। কিন্তু ৭৫ বছরের একজন রেফারি প্রশিক্ষিত কুশলী নন। লুচা লিব্রের রীতি অনুযায়ী রেফারিরা সাধারণত উচ্চ-প্রভাবের পতন নেন না। তাই যদি একজন রেফারিকে এই ধরনের আঘাতের কেন্দ্রে দাঁড় করানো হয়, সেটি হয় অনির্ধারিত ছিল, নয়তো দুর্বলভাবে সুরক্ষিত ছিল। বয়স ও ভূমিকা—এই দুটো মিলিয়ে এই ঘটনার কেন্দ্রীয় শারীরিক পরিবর্তনশীলটি দাঁড়ায়: প্রশিক্ষিত কুশলী বনাম অ-প্রশিক্ষিত, বয়স্ক প্রাপক। এই মেলানোর অভাবটুকুই এখানে সবচেয়ে বেশি চিৎকার করে।

দ্বিতীয় দাবিটি হলো উদ্দেশ্য। বলা হচ্ছে, রেফারি পয়েন্ট কেটে নেওয়ায় প্রতিশোধ হিসেবে এই মুভ ব্যবহার করা হয়েছিল। কিন্তু এটি প্রাথমিক প্রতিবেদন, নিশ্চিত তথ্য নয়। আর এটি লুচা লিব্রের মূল চরিত্রের সঙ্গেও সংঘর্ষে যায়—যেখানে ফলাফল আগেই নির্ধারিত। একজন কুশলী যদি সত্যিই প্রতিশোধ নিতে চান, তাহলে সেটি সাজানো নাটকের বাইরে বেরিয়ে যাওয়া, অর্থাৎ প্রোটোকলের চরম ভঙ্গ। এই দাবি প্রমাণিত হলে ছবিটা বদলে যায়, কিন্তু এখন পর্যন্ত তা প্রমাণিত নয়।

এবার আসি প্রশ্নে, কে দায়ী। এখানে খবরের সূত্র দুটি ভাগে বিভক্ত। সাংবাদিক আন্তোনিও নিয়েতোর তথ্য অনুযায়ী, কুশলী ও আয়োজক সংস্থা যৌথভাবে পরিবারের কাছে ক্ষতিপূরণ দিয়েছে—প্রায় ৫৮৫,৫২৫ মেক্সিকান পেসো, যা প্রায় ৩২,০০০ মার্কিন ডলার। কিন্তু এডিএন নোটিসিয়াস ভিন্ন একটি সংখ্যা প্রকাশ করেছে, এবং শর্তাবলি সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করা হয়নি। ফলে এই ক্ষতিপূরণের অঙ্কটিকে "যাচাই বাকি" হিসেবেই রাখতে হবে। যৌথভাবে টাকা দেওয়ার বিষয়টি থেকে বোঝা যায়, আয়োজক সংস্থা নিজেও দায় স্বীকার করেছে—যদিও সেটি কোনো আইনি রায় নয়।

আর এখানেই আসে সেই বিভ্রান্তি, যা জনসাধারণের বোঝাপড়াকে সবচেয়ে বেশি দূষিত করে। পরিবার ক্ষতিপূরণে রাজি হওয়ার পর মামলাটি পুনরুদ্ধারমূলক ন্যায়বিচারের (রেস্টোরেটিভ জাস্টিস) মাধ্যমে নিষ্পত্তি হয়, এবং মেক্সিকোর জাতীয় ফৌজদারি কার্যবিধির ১৮৬ নং অনুচ্ছেদ অনুযায়ী অনুমোদিত ও কার্যকর চুক্তি অভিযোগটি বন্ধ করে দেয়। কিন্তু মুক্তি প্রক্রিয়াগত, নির্দোষ প্রমাণ নয়। রিপোর্ট স্পষ্টভাবে বলছে, মামলাটি নিষ্পত্তি হয়েছে—এমন নয় যে প্রমাণিত হয়েছে আঘাতটি মৃত্যুর সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল না। এই পার্থক্যটি অনেকেই মিস করেন। এল ফিনান্সিয়েরো জানিয়েছে, ক্ষতিপূরণের শর্ত পূরণ না হলে মামলা আবার চালু হতে পারে। অর্থাৎ, এটি চূড়ান্ত দায় নির্ধারণ নয়, বরং একটি শর্তসাপেক্ষ সমাপ্তি।

শাসনব্যবস্থার দিক থেকে সবচেয়ে বড় লাল পতাকা হলো অনুমতিপত্রের অভাব। লা হোর্নাদার তথ্য অনুযায়ী, ভেন্যুটি সাময়িকভাবে বন্ধ করা হয়েছিল কারণ অনুষ্ঠানটির প্রয়োজনীয় অনুমতি ছিল না; আগের পরিদর্শনেও বাধা ছিল। এই তথ্যটি দায় বণ্টনের জন্য আলাদাভাবে গুরুত্বপূর্ণ। যদি আয়োজনটি আনুষ্ঠানিক অনুমোদনের বাইরে চলে, তাহলে স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন ওঠে—ওখানে কি মেডিকেল স্ট্যান্ডবাই ছিল? নিরাপত্তা কর্মী ছিল? বীমা ছিল? একটি অনুমতিহীন ভেন্যুতে বয়স্ক, অ-প্রশিক্ষিত অংশগ্রহণকারীকে উচ্চ-ঝুঁকির স্টান্টে দাঁড় করানো—এটি দুর্ঘটনা নয়, এটি কাঠামোগত ব্যর্থতা।

সামগ্রিক ঝুঁকি-চিত্রটি এই: একজন ৭৫ বছরের অ-ক্রীড়াবিদ অংশগ্রহণকারী, একটি মাথা-নিচের মুভ যাতে ঘাড়ের আঘাতের নথিভুক্ত ঝুঁকি আছে, এবং একটি অনুমতিহীন ভেন্যু—এই তিনটি একসঙ্গে মিললে ঝুঁকি তীব্র, পূর্বানুমেয় এবং প্রাণঘাতী হয়ে ওঠে। ফলাফল সেটাই হয়েছে। কিন্তু এখানে একটি ফাঁক থেকে যায়: মৃত্যুর কারণ, সময়, ময়নাতদন্ত—কোনো চিকিৎসা-তথ্য প্রকাশ্যে নেই। তাই শারীরবৃত্তীয় প্রক্রিয়াটি নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। এই তথ্যহীনতা নিজেই একটি সংকেত: সম্ভবত আইনি প্রক্রিয়া এখনও চলছে, কিংবা মীমাংসার শর্তে গোপনীয়তা রাখা হয়েছে।

এখন আসি সেই দিকে, যা জনসাধারণের প্রচলিত গল্প এড়িয়ে যায়। প্রচলিত আখ্যানটি সরল: "একজন কুশলী নিষিদ্ধ মুভ দিয়ে রেফারিকে হত্যা করল, তারপর হেসে উঠল।" কিন্তু এই গল্পটি যাচাইকৃত তথ্যের চেয়ে অনেক বেশি নিশ্চয়তার দাবি করে। ভিডিও যদি সত্যিই "কন্ট্রালোনা" দেখায়—একটি সাধারণ মুভ—তাহলে "নিষিদ্ধ মুভ" আখ্যানটি ভেঙে পড়ে। মুক্তিটি যদি প্রক্রিয়াগত হয়, তাহলে "অপরাধী মুক্তি পেল" বাক্যটিও ভুল। অর্থাৎ, জনসাধারণের নিশ্চয়তা এবং প্রমাণিত তথ্যের মধ্যে বিস্তর ফারাক, আর এই ফারাকটাই এখানে আসল গল্প।

কুশলী সমাজের ভেতর থেকে পাল্টা আখ্যানও এসেছে। মেক্সিকান রেসলিং সংস্কৃতির দুই সুপরিচিত নাম—এল ইহো দেল সানতো এবং লাতিন লাভার—অভিযুক্তের পক্ষে দাঁড়িয়েছেন, এটিকে দুর্ঘটনা বলেছেন, উদ্দেশ্য অস্বীকার করেছেন এবং দায় ভাগাভাগির কথা তুলেছেন। এখানে আমার ভূমিকা স্পষ্ট: আমি কোনো পক্ষের হয়ে সাফাই লিখি না, কিন্তু কুশলী সমাজ যদি সোচ্চারভাবে পাশে দাঁড়ায়, তাহলে সেটাও রেকর্ডে থাকা উচিত। প্রশ্ন হলো, এই সমর্থন কি সত্যিকার সহমর্মিতা, নাকি একটি পেশা নিজের ভাবমূর্তি রক্ষা করছে? উত্তর সময় দেবে।

আর আছে সেই ছবিটি—অভিযুক্তের হাসিমুখের ছবি, যা সংবাদমাধ্যম প্রকাশ করেছে, এবং সামাজিক মাধ্যমে যে প্রতিক্রিয়ার ঝড় উঠেছে। মৃত্যুর পর হাসা নিঃসন্দেহে বেদনাদায়ক, এবং জনরোষ স্বাভাবিক। কিন্তু একটি সতর্কতা দরকার: অভিযুক্তের মুখভঙ্গি আইনি অপরাধ প্রমাণ করে না। এটি ভাবমূর্তির সংকট, মনস্তাত্ত্বিক ইস্যু—যা গণমাধ্যম প্রচার করে পাঠক-সংখ্যা বাড়ায়। আর ঠিক এখানেই ন্যায়বিচারের চেয়ে বিচার-পূর্ব ধারণা (প্রি-জাজমেন্ট) বেশি জোরালো হয়ে ওঠে।

আমি বহু বছর ধরে এই নিয়ম মেনেছি—কোনো সূত্র নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করবে না, তার আগে নথি চাই। এখানেও একই নিয়ম খাটে। আয়োজক সংস্থা বলছে তারা দায় নিয়েছে; কিন্তু অনুমতিপত্র ছিল না। সংবাদমাধ্যম বলছে নিষিদ্ধ মুভ; কিন্তু ভিডিও বলছে সাধারণ মুভ। অভিযুক্তকে ঘিরে ঘৃণার আখ্যান; কিন্তু মুক্তি প্রক্রিয়াগত। তিন জায়গাতেই বর্ণনা আর নথির মধ্যে ফারাক। এই ফারাকগুলোই আমার খাতায় লাল কালিতে লেখা থাকে।

শিল্পের দিক থেকে এই ঘটনার সবচেয়ে বড় প্রভাব পড়বে স্থানীয়, স্বাধীন আয়োজনগুলোর নিয়ন্ত্রণে—বিশেষত অনুমতিপত্র ও নিরাপত্তা মানদণ্ডে। সাজানো রেসলিং প্রতিযোগিতামূলক কমব্যাট স্পোর্টের মতো কেন্দ্রীভূত নিয়ন্ত্রক সংস্থার অধীনে থাকে না; তাই নিচের স্তরে নিরাপত্তা-শাসন দুর্বল। এই মৃত্যু সেই দুর্বলতারই একটি প্রমাণ। জিম ও প্রতিভা-পাইপলাইনে প্রভাব ছোট থেকে মাঝারি হবে, সম্প্রচারে নিরপেক্ষ, বাজি-বাজারে কোনো প্রভাব নেই—কারণ এখানে প্রতিযোগিতামূলক বাজির কোনো প্রাসঙ্গিকতাই নেই। কিন্তু নীতিনির্ধারণ ও আঞ্চলিক নিয়ন্ত্রণে চাপ বাড়বে, আর সেটি মাঝারি থেকে দীর্ঘমেয়াদি প্রভাব ফেলবে।

আমার চেনা দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটেও একই কাঠামো দেখি—সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও বিজিবি বক্সিং-জুডো-উশু বাঁচিয়ে রাখে, অথচ বেসামরিক ক্লাবগুলো ক্ষয়ে যায়। মেক্সিকোর এই ঘটনাটি ভিন্ন মহাদেশের, কিন্তু প্রশ্নটি এক: কে সুরক্ষা দেয়, আর কে দায় এড়ায়? স্থানীয় রেসলিং আসরে যেখানে সুরক্ষা নেই, সেখানে সাধারণ দর্শকও বিপদে। কারণ নিরাপত্তার অভাব কখনও কেবল কুশলীর সমস্যা নয়—এটি পুরো ইকোসিস্টেমের সমস্যা।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার খাতায় চারটি সংকেত লিখে রাখছি। প্রথমত, মুভটির সরকারি শ্রেণীবিভাগ—যদি "মার্তিনেতে" প্রমাণিত হয়, তাহলে অভিযোগের মাত্রা বদলাবে; যদি "কন্ট্রালোনা" প্রমাণিত হয়, তাহলে সম্পূর্ণ ভিন্ন ছবি। দ্বিতীয়ত, ক্ষতিপূরণের শর্ত পূরণ হচ্ছে কি না—না হলে মামলা আবার চালু হতে পারে। তৃতীয়ত, হিদালগো প্রশাসন অনুমতিপত্র ও নিরাপত্তা নিয়ে নতুন নিয়ম আনে কি না। চতুর্থত, আয়োজক সংস্থা ও কুশলী সমাজ থেকে আরও বক্তব্য আসে কি না।

এই ঘটনা একটি মৃত্যু দিয়ে শুরু, কিন্তু একটি কাঠামো দিয়ে শেষ হবে—যদি প্রশাসন শেখে। লুচা লিব্রে মেক্সিকোর সংস্কৃতি, আর সেটি বাঁচবে। কিন্তু রিংয়ের সাজানো নাটকে সুরক্ষার কোনো বিকল্প নেই। যেখানে অনুমতি নেই, সেখানে দায়ও নেই; আর যেখানে দায় নেই, সেখানে পরের এল বুহোকে কে বাঁচাবে? আটচল্লিশ বছর ধরে আমি শিখেছি, ভিড়ের চিৎকার শেষ হওয়ার আগেই আমি বীট শুনতে পাই। এই ঘটনায় সেই বীটটি হলো একটি প্রশ্ন—যা এখনও কেউ জোর গলায় বলছে না: কেন একজন ৭৫ বছরের রেফারিকে সেই মুভের নিচে দাঁড় করানো হলো, আর সেই রাতের সাজানো নাটকে তাঁর নিরাপত্তার কথা কে ভেবেছিল?