নয়টি খালি ঘর আর একটি প্রত্যাখ্যান: বাংলাদেশ ভলিবলের তথ্যপ্রবাহ কোথায় ভেঙে যায়

ফাইলটা এসে পৌঁছাল রাত ১টা ৪০ মিনিটে। ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে টেবিলে তখন শুধু একটা কাগজ, একটা পেন, আর ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। ফাইলটা খুলে প্রথমে মনে হয়েছিল ভুল করে কোনো ফাঁকা টেমপ্লেট পাঠানো হয়েছে। নয়টা সারি, নয়টা বিষয়, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য—অপর্যাপ্ত তথ্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই। যে নথিটা আমার ইনবক্সে এল, তার ভেতরে ভলিবল বলতে আসলে কিছুই ছিল না। শেষে বিশ্লেষক একটা লাইন লিখে থেমে গেছেন: এই নথি থেকে ভলিবল নিয়ে কোনো বিচার দেওয়া যাবে না। ওই প্রত্যাখ্যানটাই নথির সবচেয়ে পেশাদার বাক্য। দুইবার পড়লাম। তারপর ড্রয়ার থেকে ২০১৭ সালের নোটবইটা বের করলাম। ধূসর মলিন প্রচ্ছদ, ভেতরে পেনসিলে টানা সরু দাগ। ওই দাগগুলো ছিল রাকিবুল হাসানের ব্লকের হিসাব। ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ ন্যাশনাল ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে বাংলাদেশ নেভি বাংলাদেশ আর্মিকে ৩-২ সেটে হারিয়েছিল—২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২। আট দিন আমি নেভি দলের সঙ্গে ছিলাম। সেটার রাকিবুলের ১২টি ব্লকের একটা হিসাবও কোনো যন্ত্র রাখেনি। লকার রুমের দরজা খুলে গিয়েছিল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নিজের নাড়ির স্পন্দন খুঁজে পেয়েছিল—সেই স্পন্দন আমি কেবল কানে শুনিনি, গুনেছিও হাতে। সেই বছরই প্রথমবার আমার ম্যাচ রিপোর্টের শুরুতে একটা ফেসবুক মন্তব্য বসিয়েছিলাম। গ্রুপটার নাম "বাংলাদেশ ভলিবল ফ্যানস"। এক তরুণ লিখেছিলেন, শেষ সেটের আগে তিনি উঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন, কারণ বসে থাকলে হাত কাঁপে। ওই একটা লাইন রিপোর্টটাকে রিপোর্ট থেকে সম্প্রদায়ে বদলে দিয়েছিল। সম্পাদক খেয়াল করলেন পাঠকপ্রতিক্রিয়া বেড়েছে, আমার কাজের ধরন বদলে গেল। তারপর থেকে প্রতিটা লেখায় আমি গ্যালারির কণ্ঠস্বর আগে খুঁজি, তারপর কোর্টের হিসাব। কিন্তু এত বছর পর ওই খালি ফাইলটা আমাকে একটা অস্বস্তিকর সত্যির সামনে দাঁড় করিয়ে দিল। ভলিবল নিয়ে আমাদের লেখালেখি আসলে কতটা তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, আর কতটা অভ্যাসের ওপর? বাংলাদেশে ভলিবল প্রাইম টাইমে সম্প্রচারিত হয় না। ম্যাচ শেষে আমাদের হাতে পৌঁছায় ওয়্যার কপি, কখনো সংবাদসংস্থার দুই প্যারা, কখনো জেলা ক্রীড়া সংস্থার একটা হাতে লেখা শিটের ছবি। অনলাইন স্পোর্টস পেজে জায়গা পেতে হলে হেডলাইনটা এমন হতে হয় যে স্ক্রল করতে থাকা পাঠক থেমে যান। এই বাস্তবতায় দাঁড়িয়ে ভলিবল নিয়ে তথ্যের অভাবে দুঃখ প্রকাশ করা মানে নিজের পেশার সবচেয়ে পুরোনো সমস্যাটাকে নতুন করে আবিষ্কার করা। আমাদের ভলিবলের কাঠামোটা বোঝা দরকার। এখানে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, বেসরকারি মালিকানার ক্লাব গড়ে ওঠেনি, কোনো বাংলাদেশি খেলোয়াড় বিদেশি পেশাদার লিগে খেলতে যান না। যে দলগুলো ট্রফি জেতে, তারা প্রাতিষ্ঠানিক দল—বাংলাদেশ আর্মি, বাংলাদেশ নেভি, বাংলাদেশ পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। জাতীয় দলের আসল চুক্তিটা সিলেকশন লেটারে লেখা নেই, লেখা আছে চাকরির নিয়োগপত্রে। জেলার একটা সেটার একদিন সার্ভিসম্যান হয়ে যান, তারপর ভলিবল খেলেন—এই পথটাই আমাদের পাইপলাইন। কল্পনা করে দেখুন, কাল সকালে এই প্রতিষ্ঠানগুলো তাদের ক্রীড়া কোটা বন্ধ করে দিল। পরশু থেকে জাতীয় দল গড়ার জন্য আর ক খুঁজে পাওয়া যাবে না। তথ্যের সংকটের আগে আমাদের এখানে থাকে প্রতিষ্ঠানের সংকট। ২০২১ থেকে ২০২৩—এই তিন বছর আমাদের কাছে প্রমাণের সময় ছিল। ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ আয়োজিত হলো, ঘরের কোর্টে দল খেলল। ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা এল। বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ পঞ্চম হলো, আর চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ সেটে হারাল—২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩। ২০২৩-এ প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফিরে বাংলাদেশ ১৭ দলের মধ্যে ১৫তম হলো। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে রাখলে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়: ঘরের কোর্ট আর লম্বা ক্যাম্প যেখানে ছিল, সেখানে ফল এসেছে; যেখানে এক মাসের ফায়ারফাইটিং, সেখানে স্রেফ উপস্থিতি। অধিনায়কের নিজের মুখেই শুনেছি, প্রস্তুতির জন্য যে সময় দরকার, তা কখনো পুরোটা মেলে না। আমি সেই কথাটা নিজের বাক্যে সাজাই না, ওঁর বাক্যেই রেখে দিই। এখন ফিরে আসি খালি ফাইলে। ওই নয়টা খালি ঘর আসলে আমাদের নিজেদের আয়না। প্রথম ঘরটা কৌশলের। আমাদের লিগে পারফেক্ট পাস শতাংশ বলে কোনো সংখ্যা নেই। নেই মানে এই নয় যে পাস হয় না; নেই মানে কেউ গুনে রাখে না। দ্বিতীয় ঘরটা তথ্যের। স্পাইক এফিসিয়েন্সি, প্রতি সেটে ব্লক, এইস-টু-এরর অনুপাত—এগুলো সেই সব প্রতিযোগিতার পরিভাষা, যেখানে প্রতিটা টাচ রেকর্ড হয়। আমাদের এখানে রেকর্ড হয় শুধু স্কোরশিট, তাও কখনো কখনো শেষ সেটের আগে হারিয়ে যায়। তাহলে আমাদের হাতে কী থাকে? হোয়াইটবোর্ডের ছবি থাকে। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে দলের সঙ্গে ১২ দিন ছিলাম। ইরানি কোচ আলী পৌর আরোজি সার্ভিস-রিসিভ প্যাটার্নে যে পরিবর্তন এনেছিলেন, তার ডায়াগ্রাম আমি কোচের হাত থেকে সোজা ক্যামেরায় তুলেছি, হোয়াইটবোর্ডের কালি তখনো শুকোয়নি। কোয়ার্টারফাইনালে বাংলাদেশ শ্রীলঙ্কাকে ৩-১ সেটে হারিয়েছিল—২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯। সেমিফাইনালে ওঠা সেই যাত্রা নিয়ে আমার দীর্ঘ লেখাটা কিন্তু সংখ্যার ওপর দাঁড়ায়নি, দাঁড়িয়েছিল বাসের জানালার বাইরে ভেজা রাস্তা আর ডিনারের টেবিলে কোচের ফিসফিসানির ওপর। তথ্যের উৎস এখানে স্ট্যাটস প্রোভাইডার নয়, আমার নোটবই আর সেই মানুষগুলো যাঁরা সেটা বলতে রাজি হয়েছিলেন। ২০২২-এ বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ দলের সঙ্গে গিয়ে দেখেছি একই জিনিস। চীনের বিরুদ্ধে ঝুঁকি নিয়ে জাম্প সার্ভিস, তার ওপর চীনের প্রধান স্পাইকারকে ডাবল ব্লকে আটকে রাখার পরিকল্পনা। লিবেরো সাইফ উদ্দিন ১৮টি ডিগ করেছিলেন—এই ১৮ সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? দলের এক কর্মকর্তা খাতায় টুকে রেখেছিলেন, সেটাই পরে সংবাদমাধ্যমে গেল। অথচ এই একই প্রতিযোগিতায় আমরা জানি না প্রতিপক্ষের সার্ভিস রিসিভ চাপ কতটা ছিল, কারণ কেউ সেটা লিখে রাখেনি। পঞ্চম স্থানটা একটা ফল, একটা র‍্যাংকিং নয়। কোন ড্রতে, কার বিরুদ্ধে, কতটা ক্লান্ত দল নিয়ে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর না থাকলে ওই ফল থেকেই আমরা ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই। এবার আসল সমস্যাটা বলি। ওই বিশ্লেষণ নথিতে সবচেয়ে ভয়ংকর কথাটা ছিল একটা প্রযুক্তিগত মন্তব্য: তথ্য শূন্য থাকা সত্ত্বেও বিশ্লেষণের ধাপটা সফলভাবে শেষ হয়েছে, কোনো ত্রুটি দেখায়নি। খালি ইনপুটে কাজ শেষ করে ফেলেছে, কারণ জিজ্ঞাসা করার মতো কেউ ছিল না। আমাদের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় এই ভুলটা রোজ ঘটে। স্কোরশিটে সেটের স্কোর লেখা থাকে, রিসিভের কোনো কলাম থাকে না—আর আমরা সেটাকেই পূর্ণ রেকর্ড বলে মেনে নিই। ম্যাচ রিপোর্টে একজন খেলোয়াড়ের নামও থাকে না, শুধু থাকে দলের নাম আর একটা স্কোরলাইন। সেটাকে আমরা তথ্যহীনতা বলি না, বলি সংক্ষিপ্ততা। প্রতিরোধটা সহজ, যদিও কেউ করে না। নথিতে যেটা প্রস্তাব করা হয়েছে, সেটা এখানে সরাসরি প্রযোজ্য: ইনটেক পর্যায়েই কঠোরভাবে ব্যর্থ হওয়া উচিত, যদি শিরোনাম না থাকে, যদি তিনটির কম স্বতন্ত্র তথ্যবিন্দু থাকে, যদি একটিও নাম না থাকে। আমাদের সংবাদকক্ষে এর বাংলা সংস্করণ হলো—যদি রিপোর্টে একটিও খেলোয়াড়ের নাম না থাকে, একটিও রোটেশন বা সার্ভিস-রিসিভের বিবরণ না থাকে, তাহলে সেটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, সেটা একটা ফলাফল বিজ্ঞপ্তি। ফলাফল বিজ্ঞপ্তি ছাপা দোষের কিছু নয়, কিন্তু সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়াটা দোষ। তথ্যপ্রবাহের পাশে প্রশাসনিক স্তরটাও আছে, যেটা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, নিবন্ধন, ক্লাব বদলের নিয়ম—এই কাঠামো আমাদের এখানে কার্যত অচল, কারণ আমাদের খেলোয়াড়রা ক্লাবের হয়ে নয়, প্রতিষ্ঠানের হয়ে খেলেন। চাকরি বদল মানেই দল বদল, আর সেই সিদ্ধান্তটা কোর্টে নয়, অফিসের ফাইলে হয়। কোচ পরিবর্তনের চক্র, বয়সের বাঁক, বেঞ্চের গভীরতা—এই তিনটে বিষয়ে আমাদের কাছে কোনো নিয়মিত তথ্য নেই। ফলে জাতীয় দল যখন হঠাৎ একটা বড় টুর্নামেন্টে যায়, আমাদের কাছে সেটা হঠাৎই মনে হয়। আসলে সেটা হঠাৎ নয়, সেটা আমাদের চোখে পড়ার অভাবে হঠাৎ হয়ে যায়। আর সবচেয়ে সংবেদনশীল ঘরটা হলো ঝুঁকির ঘর। খেলোয়াড়ের চোট। এখানে প্রকাশের নিয়মটা সরল নয়—কোনো প্রতিষ্ঠান তখনই চোটের কথা বলে, যখন সেটা তাদের স্বার্থে সুবিধাজনক, আর যে চোটটা প্রকাশ্যে আনলে দুর্বলতা ধরা পড়বে, সেটা লকার রুমের ভেতরেই থাকে। ২০২০ সালে যখন মাঠ শূন্য ছিল, তখন ভলিটক বাংলাদেশ নামে আমার পডকাস্টে হরসিত বিশ্বাসের সঙ্গে কথা হয়েছিল ঢাকায় একা একা অনুশীলন নিয়ে। ওই আলাপে বোঝা গিয়েছিল, খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে যে তথ্য বাইরে আসে, তা আসলে অনুপস্থিতির হিসাব—কে খেলতে পারছে না, তখনই আমরা জানি কে আহত। মেডিকেল রিপোর্ট নয়, অনুপস্থিতিই আমাদের একমাত্র বুলেটিন। এই জায়গায় বাইরের সবচেয়ে সহজ ভুলটা হলো এই ভাবা যে তথ্য নেই মানে গল্প নেই। উল্টোটা সত্য। আমাদের ভলিবলে গল্পের অভাব নেই, অভাব রেকর্ড করার যন্ত্রের। ২০১৮ সালের সেমিফাইনাল যাত্রা নিয়ে আমার সবচেয়ে উজ্জ্বল স্মৃতি আছে, কিন্তু সেই স্মৃতিটা যদি যাচাই করা ফলাফলের পাশে বসানো না হয়, তাহলে সেটা ইতিহাস নয়, নস্টালজিয়া। ২০১৮-এর সেমিফাইনালের পাশে ২০২৩ সালের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ১৭ দলের মধ্যে ১৫তম স্থানটা রাখতে হয়। তাহলে চিত্রটা বদলে যায়—সেটা ছিনতাই হয়ে যাওয়া পদক নয়, সেটা দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ফেরা। দ্বিতীয় ভুলটা হলো এই ভাবা যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বা টেলিভিশন চুক্তি এলেই তথ্যের সংকট কেটে যাবে। বাণিজ্যিক পণ্য আগে দর্শক খোঁজে, তারপর পরিকাঠামোয় বিনিয়োগ করে; আমাদের এখানে পরিকাঠামোটা তৈরি হয় প্রতিষ্ঠানের বাজেটে, চাকরির কোটা দিয়ে। ওই দুই জায়গার যুক্তি এক নয়। আমাদের নিজেদের অপরাধটা আরও নীরব। এটা বিশাল কোনো মিথ্যে নয়, এটা ছোট ছোট গোলমাল—হিসাব না মিললে সংখ্যাটা গোল করে দেওয়া, "সূত্রের বরাত দিয়ে" বলা, যেখানে সূত্রটা আসলে একটি ফোনকল আর সেই ফোনে বলা হয়েছিল "তেমন কিছু হয়নি"। গ্রামে গ্রামে ভলিবল খেলা হয়, এটা সত্যি এবং সুন্দর, কিন্তু এই বাক্যটা যখন প্রাতিষ্ঠানিক চাকরির তথ্য আর পেশাদার লিগের অনুপস্থিতির পাশে বসানো হয় না, তখন সেটা শুধু আবেগ হয়ে থাকে, দাবি হয়ে ওঠে না। আমি সেই ফাঁদে পড়েছি, আর জেনেছি—পাঠক তথ্যহীনতায় বিরক্ত হন না, পাঠক ভান করা আত্মবিশ্বাসে বিরক্ত হন। তাই ওই নয়টা খালি ঘর আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা মানদণ্ড। নথিটা যেখানে থামতে পেরেছে, আমরা সেখানে প্রায়ই থামতে পারি না, কারণ থামলে পাতার একটা অংশ ফাঁকা থেকে যায়। অথচ সবচেয়ে সৎ ম্যাচ রিপোর্টগুলো আমার স্মৃতিতে ঠিক সেখানেই থেমে আছে—যেখানে লেখা ছিল, এই ম্যাচের রিসিভ পরিসংখ্যান পাওয়া যায়নি। পাঠক সেটা মেনে নিয়েছেন। বরং যেখানে আমরা অনুমান করে সংখ্যা বসিয়েছি, সেখানে পরে সংশোধন ছাপতে হয়েছে। সামনের দিকে তাকালে তিনটে জিনিস দেখার আছে। প্রথমটা, জেলার শিটগুলোতে কবে রিসিভের একটা কলাম যোগ হবে—সেটা টেলিভিশন সম্প্রচারের আগেও সম্ভব, শুধু একটা ঘর বাড়ালেই হয়। দ্বিতীয়টা, পরের ক্যাম্পটা এক মাসের বেশি হবে কি না, আর সেই সিদ্ধান্তটা কে নেবেন—ফেডারেশন নাকি দল। তৃতীয়টা, কে আবার হাতে গুনতে রাজি হবেন। কারণ যে রাতটা আমার নোটবইয়ের পেনসিলের দাগ দিয়ে শুরু হয়েছিল, সেই রাতটাই আমাদের একমাত্র নির্ভরযোগ্য তথ্যভান্ডার—আর সেটা কেউ যদি সংরক্ষণ না করে, তাহলে পরের প্রজন্মের জন্য আমাদের ভলিবলের ইতিহাস বলতে শুধু স্কোরলাইন থাকবে, কোর্টের গন্ধ থাকবে না। প্রশ্নটা সহজ: আমরা খালি ঘরটা খালি বলে স্বীকার করব, নাকি সেটা ভরে দেওয়ার ভান করব?