যে পাইপলাইন নিজেই জাতীয় দল: বাংলাদেশের ভলিবলে নীরবতার স্থাপত্য

প্রথমে একটি সংখ্যা ধরা যাক, যেটি কোনো ম্যাচ রিপোর্টে থাকে না। ২০২৩ সালের আগে প্রায় ত্রিশ বছর বাংলাদেশ এশিয়ান ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপে কোনো এন্ট্রি ফাইল করেনি। এন্ট্রি না ফেলা একটি সিদ্ধান্ত, এবং সিদ্ধান্তটি ডেটা। আমি বহু বছর ধরে এই ফাঁকটার দিকে তাকিয়ে আছি, কারণ সেখানে যা নেই, সেটিই এদেশের ভলিবলের আসল গল্প বলে। আমি প্রেস এরিয়ায় একমাত্র নারী ছিলাম বহুদিন। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটি জিনিস শিখেছি: নীরবতা কী বলছে, সেটা শুনতে হয়। কিন্তু নীরবতা নিয়ে কবিতা লেখা যায় না; নীরবতার পাশে একটি তারিখ, একটি বাজেট লাইন, একটি রোস্টার-গণনা বসাতে হয়। তাই এই লেখায় প্রতিটি অনুপস্থিতির পাশে যতটা সম্ভব যাচাইযোগ্য তথ্য রাখব। বাংলাদেশের ভলিবলের কাঠামোটা আসলে তিনটি স্তরে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম স্তর সার্ভিস টিম — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। এরা কেবল জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ী নয়; এরা এই খেলার একমাত্র কার্যকর পেশাদার কাঠামো। একজন খেলোয়াড়ের জন্য এই টিম মানে চাকরি, বেতন, আবাসন, চিকিৎসা — অর্থাৎ একটি জীবনের নিরাপত্তা। দ্বিতীয় স্তর জেলা ও স্কুল পর্যায়ের বিস্তার, যেখানে ভলিবল সত্যিই গ্রামে-গঞ্জে খেলা হয়। তৃতীয় স্তর জাতীয় ফেডারেশন, যার হাতে ক্যালেন্ডার, ক্যাম্প আর এন্ট্রি ফর্মের নিয়ন্ত্রণ। এই তিন স্তরের মধ্যে সংযোগ যতটা দুর্বল, ততটাই ভলিবলের সীমা নির্ধারিত হয়। একটি উদাহরণ দিই। জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পুলিশ ও আনসার ও ভিডিপি মুখোমুখি হয় — কাগজে এরা চ্যাম্পিয়ন, কিন্তু এই ম্যাচের কোনো প্রাইম-টাইম সম্প্রচার নেই, কোনো নিয়মিত লাইভ কভারেজ নেই টি স্পোর্টসে। অর্থাৎ যে নারী খেলোয়াড়রা সেরা, তাদের সেরাটা জনসাধারণ দেখতে পায় না। এখানেই আমি থামি: প্রতিষ্ঠান শক্তি আছে, কিন্তু মিডিয়া অক্সিজেন নেই। আমি বহু বছর ধরে খেলা দেখে যা বুঝেছি, সেটা হলো — ভলিবলে জেতা-হারার বড় অংশ নির্ধারিত হয় সার্ভিস-রিসেপশন আর রোটেশন শৃঙ্খলায়। আমি নিজে একটি হাতে লেখা রোটেশন লগ রাখি প্রতিটি ম্যাচে, কারণ একবার একজন প্রবীণ ওয়্যার রিপোর্টার আমাকে বলেছিলেন নাকি নারীরা ট্যাকটিক্স পড়ে না। সেই রাতে আমি পুলিশের লিবেরোর ১৪টি রিসেপশন আর তৃতীয় সেটে তাদের ৪-১ রোটেশন পরিবর্তনের হিসাব দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম — যা আমি ধার করা একটি ক্যামেরার টেপ চারবার দেখে লিখেছিলাম। এখানে একটি কাঠামোগত সত্য আছে, যেটি ফলাফলের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। বাংলাদেশের ভলিবল তখনই ভালো করে, যখন সে আয়োজন করে এবং দীর্ঘ ক্যাম্প করে — এক মাস আগে তড়িঘড়ি দল বানিয়ে নয়। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা আর ২০২১ সালের কাভা চ্যালেঞ্জ কাপের রানার্স-আপ এই দাবির প্রমাণ। অনূর্ধ্ব-২০ দলের পঞ্চম স্থান এবং চীনের বিরুদ্ধে সেই অপ্রত্যাশিত জয়ও একই সূত্রে গাঁথা। এই ফলগুলো বাস্তব অর্জন, এবং আমি সেগুলোকে কোনোভাবে ছোট করতে চাই না। কিন্তু ঠিক এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ শুরু হয়। যারা এই ফল এনেছে, তারাই আবার বলেছেন — ফেডারেশনের এক মাসের অগ্নিনির্বাপণ অভ্যাসই আসল সিলিং। একটি দল দীর্ঘ ক্যাম্পে ঢুকলে পারফরম্যান্স বাড়ে; কিন্তু ক্যালেন্ডারে সেই দীর্ঘ ক্যাম্পের জায়গা নেই, বাজেটে সেই লাইনের অস্তিত্ব নেই। ফলে প্রতিটি অর্জন একটি ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। আর ব্যতিক্রমের ওপর ভর করে কাঠামো দাঁড় করানো যায় না। এবার সেই দিকটি, যেটি সবচেয়ে কম আলোচিত — চাকরির নিরাপত্তা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম শূন্য হয়ে গিয়েছিল। ঢাকায় একটি বন্ধ-দরজার জাতীয় ক্যাম্পে আমি দেখলাম এক ২৪ বছরের পুলিশ নারী খেলোয়াড় রুটিন ব্লক ড্রিলে হাঁটুর এসিএল ছিঁড়ে ফেলেছেন। কোনো দর্শক নেই, সম্প্রচার নেই, প্রতিষ্ঠানিক চাকরি ছাড়া কোনো বীমা নেই। সেই মৌসুম তার জন্য শেষ, এবং চুপচাপ তার চুক্তি-পর্যালোচনাও শেষ। আমি শূন্য শহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়ামে বসে তিন সপ্তাহ কিছু লিখতে পারিনি। এই ঘটনা আমার একটি পুরনো ভ্রম ভেঙে দিয়েছিল — "বিশুদ্ধ খেলা" নামের একটি রোমান্টিক ধারণা, যা সেই খেলোয়াড়দের জন্য মিথ্যা, যাদের কোনো সুরক্ষা জাল নেই। ফিরে এসে আমি ধীরে, দীর্ঘভাবে লিখতে শুরু করি — একজন খেলোয়াড়ের চাকরি, চোট আর বাড়িভাড়ার হিসাব নামিয়ে। এখন প্রশ্ন হলো, এই কাঠামোয় টাকা কোথায় ঢোকে আর কোথায় আটকে যায়। এখানে একটি বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ আছে। আমরা সাধারণত ধরে নিই স্পনসরশিপ মানেই উন্নয়ন। কিন্তু শার্ট স্পনসর বা গ্লোবাল ব্র্যান্ডের চোখে মূল্য কেবল এক্সপোজার রিটার্ন। ভলিবলের ক্ষেত্রে এক্সপোজারই নেই — প্রাইম-টাইম স্লট নেই, নিয়মিত লাইভ নেই, লিগ নেই। ফলে যে প্রতিষ্ঠানগুলো এই খেলায় টিকতে পারে, তারা চাকরি-ভিত্তিক সার্ভিস টিম, বাণিজ্যিক ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়। এই বাস্তবতায় বৈশ্বিক ব্র্যান্ড আনার চেষ্টা মানে স্থানীয় সম্প্রদায় থেকে ক্লাবকে বিচ্ছিন্ন করা — অথচ এই খেলার প্রাণই স্থানীয় সম্প্রদায়। আরেকটি ফাঁক দেখুন ক্যালেন্ডারে। একটি জাতীয় দল গড়তে দরকার ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা। কিন্তু ঘরোয়া লিগ নেই, তাই খেলোয়াড়রা বছরের বড় অংশ ম্যাচ-অনুশীলনহীন থাকেন। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে এন্ট্রি না দেওয়ার ত্রিশ বছর মানে কেবল আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতার অভাব নয় — এটা হলো একটি প্রজন্মের খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক মানদণ্ড কী, সেটাই দেখতে পাননি। ২০২৩ সালে এন্ট্রি ফেরানো তাই কেবল প্রশাসনিক পদক্ষেপ নয়; এটি ছিল একটি দীর্ঘ বন্ধ দরজা খোলা। আমি কলম্বোয় ২০১৮ সালে এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে গিয়েছিলাম, সেই প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশ পুরুষ দল প্রথমবার সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। সেখানে আমি দলের সার্ভিস-রিসেপশন ড্রিলের পাশে ঘুরে বেড়িয়েছি, নোটবুকে লিখেছি — একটি পেশাদার লিগহীন দল কীভাবে ২২-২৪ স্কোরে সেট ধরে রাখে। সেই ভ্রমণ আমাকে একটি প্রশ্ন দিয়েছিল, উত্তর নয়: প্রস্তুতির দিন আর ফলাফলের মধ্যে সম্পর্কটা যদি এত স্পষ্ট, তবে কেন ক্যালেন্ডার সেটার বিরুদ্ধে যায়? এই প্রশ্নটাই আমার পদ্ধতি বদলে দিয়েছে। এখন আমি কর্মকর্তাদের কাছে উদ্ধৃতি চাই না, ক্যাম্প ক্যালেন্ডার চাই। প্রতিটি জাতীয় ফলাফলকে আমি প্রস্তুতির দিনের বিপরীতে মাপি। এটাই সেই তথ্য-লাভ, যা পাঠক অন্য কোথাও পাবেন না — ফলাফল নয়, প্রস্তুতির হিসাব। একটি বিপরীতমুখী কোণা যোগ করা দরকার, কারণ সহজ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আমার কাজ নয়। কেউ বলবেন, সমস্যা হলো অর্থাভাব। কিন্তু অর্থের আগে সমস্যা হলো ক্যালেন্ডার আর এন্ট্রি — অর্থ থাকলেও যদি বছরে একটি ম্যাচ না থাকে, টাকা কাজে লাগবে কীভাবে? আবার কেউ বলবেন, সমস্যা হলো প্রতিভার অভাব। কিন্তু গ্রামে-স্কুলে ভলিবল সত্যিই খেলা হয়; প্রতিভা আছে, তাকে ধরে রাখার পথ নেই। পুলিশ আর আনসার নারী দল কাগজে চ্যাম্পিয়ন, কিন্তু প্রোফাইল শূন্য — এটাই দেখায় প্রতিষ্ঠান শক্তি থাকলেও মিডিয়া অক্সিজেন না থাকলে কী হয়। আমার সামনে এখন একটি দ্বিমুখী সত্য ধরে রাখতে হবে। একদিকে ফেডারেশনের এক মাসের অগ্নিনির্বাপণ অভ্যাস আসল সিলিং — এটা কাঠামোগত সমালোচনা। অন্যদিকে আয়োজন আর দীর্ঘ ক্যাম্প যে ফল দিয়েছে, তার কৃতিত্ব অকুণ্ঠস্বরে দিতে হবে। দুটোকে একসাথে না ধরলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ হয়। শেষে একটি প্রশ্ন রেখে যাই, কারণ কলম্বো আমাকে উত্তর নয়, ভালো প্রশ্ন দিয়েছিল। যদি ভলিবল সত্যিই সারা দেশে খেলা হয়, আর সেরা খেলোয়াড়রা প্রতিষ্ঠানিক চাকরিতে থাকেন — তবে কেন সেই খেলোয়াড়দের ম্যাচ কেউ দেখতে পায় না? শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিও সবচেয়ে জোরে চিৎকার করতে পারে। কিন্তু সেই চিৎকার শুনতে হলে কেউ একজন ক্যামেরা হাতে সেখানে থাকতে হবে। প্রশ্ন হলো, পরের মৌসুমে ক্যালেন্ডারে কি সেই জায়গাটা থাকবে?