২০২৭ সালের 'বিশ্বকাপ' নামটা ভুল, আর ছয় নম্বর স্থানটাই এই খবরের সবচেয়ে কম তথ্যবহুল সংখ্যা

শিরোনামে লেখা ছিল "ওয়ার্ল্ড কাপ"। সংখ্যাটা ছিল ৩২। আর ফলাফল ছিল ছয় নম্বর স্থান। তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালেই প্রথম অসঙ্গতিটা ধরা পড়ে — এফআইভিবি ওয়ার্ল্ড কাপ কখনো ৩২ দলের আসর ছিল না। সেটি ছিল বারো দলের আমন্ত্রণমূলক প্রতিযোগিতা, চার বছর অন্তর, জাপানের মাটিতে; শেষবার বসেছিল ২০১৯ সালে, তারপর বন্ধ হয়ে যায়। ২০২৫ থেকে যে ৩২ দলের দ্বিবার্ষিক প্রতিযোগিতা চালু হয়েছে, তার নাম এফআইভিবি বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ — ২০২৫, ২০২৭, ২০২৯। খবরের ভেতরের কথাটা মিথ্যা নয়, সাইনবোর্ডটা মিথ্যা। এবং আমার তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতায় বলতে পারি, ক্রীড়া সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বেশি তথ্য লুকিয়ে থাকে ঠিক এই ধরনের সাইনবোর্ডের ভুলে।

কারণ যে প্রতিষ্ঠান নিজের প্রধান প্রতিযোগিতার নামটা পর্যন্ত ঠিকভাবে লিখতে পারে না, তার কাছ থেকে দলটির প্রকৃত অবস্থান নিয়ে নির্ভুল হিসাব আশা করা বাতাসে ভর দিয়ে দাঁড়ানো। খবরটিতে সাতটি তথ্যবিন্দু আছে, প্রতিটির উৎসের ঘরে লেখা "নেই"। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্পাইক এফিসিয়েন্সি নেই, কোনো ব্লক বা ডিফেন্স সংখ্যা নেই, কোনো রোটেশন নেই। এটা একটা ক্যালেন্ডার মার্কার — ভবিষ্যতের একটা তারিখের নোটিশ। বুদ্ধিমানের কাজ হলো এটাকে খবর হিসেবে পড়া, প্রমাণপত্র হিসেবে নয়।

এখন প্রেক্ষাপট। এফআইভিবির ক্যালেন্ডারে দুই ধরনের প্রতিযোগিতা কখনো মিশে যায় না। ওয়ার্ল্ড কাপ ছিল আমন্ত্রণভিত্তিক, অংশগ্রহণ নির্ধারিত হতো র‍্যাঙ্কিং ও মহাদেশীয় কোটা মিলিয়ে, এবং তার বাণিজ্যিক ভিত্তি ছিল একক আয়োজক দেশ। বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ ভিন্ন প্রাণী — ৩২ দল, আটটি গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে চারটি দল, শীর্ষ দুই দল শেষ ষোলোতে। এই ফরম্যাটে প্রথম রাউন্ড থেকেই নকআউট, এবং নকআউট মানে একটাই ম্যাচে সব শেষ।

যোগ্যতা নির্ধারণের প্রক্রিয়াটাও এই দুই আসরে আলাদা। ২০২৫ সংস্করণে যে পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়েছিল, তাতে দল সংখ্যা পূর্ণ হয় আয়োজক দেশ, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নির্ধারিত স্থান এবং বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের কাট-অফ তারিখ — তিনটি ধারা মিলিয়ে। ২০২৭ সালের জন্য সেই হিসাব সম্পূর্ণ হতে পারে না ২০২৬ সালের মহাদেশীয় মৌসুম শেষ হওয়ার আগে। অর্থাৎ "কোয়ালিফায়ার শেষ, ৩২ দল নিশ্চিত" — এই বাক্যটি সময়ের হিসাবে আগেভাগে বলা হয়ে গেছে, যদি না প্রতিবেদনটি ওই সময়-জানালার পরে লেখা হয়। প্রতিবেদনের তারিখ উল্লেখ নেই। সুতরাং বাক্যটি অযাচাইযোগ্য।

আর এই অযাচাইযোগ্যতার পাশে একটা বড় শূন্যতা আছে — দেশের নাম। শিরোনামে লেখা "আমাদের পুরুষ জাতীয় ভলিবল দল"। কোন দেশ? উৎস ভাষা এবং অধিকারসূচক সর্বনাম দেখে ধরে নেওয়া যায় এটি চীনের পুরুষ দল নিয়ে লেখা, কিন্তু ধরে নেওয়া আর জানা এক জিনিস নয়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বসালে সংখ্যাগুলো একেবারেই মেলে না — কারণ বাংলাদেশের যাচাইযোগ্য সর্বোচ্চ সীমা কাঠমান্ডু ১৯৯৯-এর ব্রোঞ্জ, ২০১৮ এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল, এবং উর্মিয়া ২০২৩-এ পঞ্চদশ স্থান। এই সীমা নিয়ে আমার কোনো দ্বিধা নেই, এবং এই সীমাটা বিক্রি করে দিয়ে সুন্দর শোনায় এমন বাক্য লেখার অধিকারও আমার নেই।

এখন আসল হিসাবটা করি। ৩২ দল, আট গ্রুপ, শীর্ষ দুই দল শেষ ষোলোতে। শেষ ষোলোর চারটি ম্যাচে আটটি দল হারে, কোয়ার্টারফাইনালে হারে আটটি। কোয়ার্টারফাইনালে হারা আটটি দল পঞ্চম থেকে অষ্টম স্থান ভাগ করে নেয়। সুতরাং ছয় নম্বর স্থান মানে একটি নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য জিনিস — দলটি শেষ ষোলোর নকআউট ম্যাচ জিতেছে, কোয়ার্টারফাইনালে হেরেছে। এর বেশি কিছু নয়। ষষ্ঠ স্থান কোনো সেমিফাইনালের কাছে পৌঁছানোর গল্প নয়; এটা কোয়ার্টারফাইনাল সিলিং, এবং সেটা স্পষ্ট ভাষায় লিখতে হবে।

কিন্তু এই ছয় নম্বরটাই যদি একমাত্র পারফরম্যান্স অ্যাংকর হয়, তাহলে সেটার ওজন কতটুকু? আমার হিসাবে খুব কম। ৩২ দলের নকআউট প্রতিযোগিতায় অবস্থান আসল শক্তির একটা কোলাহলপূর্ণ অনুমান — গ্রুপ ড্র, কোন পাত্র থেকে শেষ ষোলোর প্রতিপক্ষ এসেছে, কোন পথে শীর্ষ আট সিড এড়ানো গেছে — এই তিনটে জিনিস মিলে দুই থেকে তিন ধাপ উপরে-নিচে ফল বদলে দিতে পারে। অবস্থান দিয়ে দলের স্তর মাপা যায়, কিন্তু অবস্থানই দলের স্তর নয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা খবরে নেই, সেটা আরও বেশি করে চোখে পড়ে — কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। ভলিবল কভারেজে যেসব দলের বাজারে টানার মতো তারকা থাকে, সেই দল নিয়ে লেখা প্রতিবেদনে তারকার নাম প্রায় সবসময় থাকে। নামের অনুপস্থিতি দুটো ব্যাখ্যার দিকে ঠেলে দেয়: হয় দলটির এখন জাতীয়ভাবে চেনা কোনো কেন্দ্রীয় খেলোয়াড় নেই, নয়তো প্রতিবেদক দলের সঙ্গে কোনো সংযোগ পাননি। দুটোই "একক নির্ভরতা" অনুমানকে দুর্বল করে এবং "ব্যবস্থা-নির্ভর, তারকা-শক্তি কম" অনুমানকে সামান্য শক্তি দেয়। সামান্য — কারণ অনুপস্থিতি কখনো প্রমাণ নয়।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে অবহেলিত জিনিসটা হলো সময়। ২০২৫ সালের অর্জন আর ২০২৭ সালের আসরের মাঝখানে পুরো দুই বছর। এই দুই বছর প্রতিপক্ষের জন্য স্কাউটিংয়ের সুযোগ, আর দলটির জন্য কৌশলগত ডিক্রিপশনের ঝুঁকি। একটা দল যখন অচেনা অবস্থা থেকে হঠাৎ ইতিহাসের সেরা ফল করে, পরের মৌসুমে তার ফলাফল সাধারণত নিচে নামে — কারণ তখন তাকে আর অজানা প্রতিপক্ষ হিসেবে দেখা হয় না, তার সার্ভিস প্যাটার্ন, ব্লক রিড, রিসেপশন দাঁড়ানোর জায়গা সব নথিবদ্ধ হয়ে যায়। এই দুই বছরে রোটেশন ধরে রাখা যায় কি না, সেটাই আসল অজানা প্রশ্ন, এবং খবরটা সেখানে নীরব।

ফরম্যাট নিজেই কিছু কৌশলগত দাবি তৈরি করে, যেগুলো খবরে একবারও আসেনি। শেষ ষোলো থেকে শুরু হওয়া একক-বিদায় নকআউট ভুলের জায়গা সংকুচিত করে দেয়। ২০ পয়েন্টের পর সাইড-আউট স্থিরতা আর সার্ভিস প্রেশারের শৃঙ্খলা — এস-টু-এরর হিসাব — নির্ণায়ক হয়ে ওঠে। একটা আটকে যাওয়া রোটেশন একটা টুর্নামেন্ট শেষ করে দিতে পারে। ২০১৭ সালে ঢাকায় বিভিএফ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ছয়টি ম্যাচে ১১৮টি র‍্যালি চার্ট করে আমি ঠিক এটাই দেখেছিলাম — নেভির ৩-২ সেমিফাইনাল জয় পিডিবির বিপক্ষে নির্ধারিত হয়েছিল তৃতীয় সেটে ১৪-১৩ অবস্থায় একটা রোটেশন বদল দিয়ে, স্পাইকিং দিয়ে নয়। রোটেশন খাতা কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু সময়সূচির স্বীকারোক্তি পর্যন্ত অপেক্ষা করে।

এখানেই বাংলাদেশের প্রশ্নটা আসে, এবং সেটা আমার প্রতিবেদনের কেন্দ্রে। আমাদের জাতীয় দল মূলত একটা বেতনখাতা — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। চাকরি আর জার্সির বিনিময়টাই আমাদের পাইপলাইন। এই বিনিময়টা যে কোনো সংস্কার প্রস্তাব উপেক্ষা করে, সেই প্রস্তাব সাজসজ্জা ছাড়া কিছু নয়। কারণ যে দল একটা পূর্ণ পেশাদার কাঠামোর সুবিধা নিয়ে ষষ্ঠ স্থান পায়, আর যে দল চাকরির নিরাপত্তার বিনিময়ে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে বছরে দু-তিনটি ম্যাচ পায় — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটা ক্যালেন্ডারের দূরত্ব নয়, উৎপাদন ব্যবস্থার দূরত্ব।

প্রমাণটা অবশ্য আমাদের নিজেদের রেকর্ডেই আছে। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ মধ্যাঞ্চল অঞ্চল জয়, ২০২১ সালে নিজেদের মাটিতে সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপের ফাইনাল, অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে হারিয়ে পঞ্চম স্থান — এই তিনটে ঘটনার একটা সাধারণ সূত্র আছে: আয়োজন এবং দীর্ঘ ক্যাম্প। অস্থায়ী ব্যবস্থাপনা দিয়ে এগুলো আসেনি। উল্টো দিকের প্রমাণটাও নিজেদের ভেতরেই — এক মাসের ক্যাম্প দিয়ে ফলাফল হয় না, এ কথা দলের অধিনায়ক নিজেই বলেছেন; সেটা আমি সপ্তাহের উদ্ধৃতি হিসেবে নিই না, খতিয়ানের এন্ট্রি হিসেবে নিই।

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে প্রচলিত পাঠের সঙ্গে আমার মত মেলে না। সবাই এই খবরকে পড়বে অগ্রগতির গল্প হিসেবে — বিশ্বের ষষ্ঠ সেরা দল, ইতিহাসের সেরা ফল। আমার পড়াটা উল্টো: এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে কম তথ্যবহুল সংখ্যা হলো ছয়, আর সবচেয়ে বিপজ্জনক সংখ্যা হলো দুই — দুই বছরের ব্যবধান। কারণ অর্জন একবার রেকর্ডে ঢুকে যায়, কিন্তু সেই অর্জন রক্ষা করতে হয় প্রতি সাইকেলে নতুন করে, আর প্রতিপক্ষ এবার প্রস্তুত হয়ে আসবে। ছয় নম্বরটা অতীতের সনদ; দুই বছর ভবিষ্যতের দায়।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠটা ভাষার দিকে। যে খবরে নিজের Flagship প্রতিযোগিতার নাম ভুল, সেখানে ড্র-এর তারিখ, পাত্র বিভাজন, গ্রুপ গঠন — এসবের নির্ভুলতা আশা করা যায় না। আর ড্র-ই এই মুহূর্তে একমাত্র পরিচিত অজানা। ড্র না হলে প্রতিপক্ষ অজানা, গ্রুপ অজানা, শেষ ষোলোর পথ অজানা। অর্থাৎ খবরটা আসলে যা জানাচ্ছে তা হলো: একটা তারিখ জানা আছে, বাকি সব বাকি।

আর একটা কথা এই আলোচনায় ঢুকতেই হবে, কারণ এটাই আমাদের খেলার আসল ঠিকানা। ঢাকার বাইরে জেলা ক্রীড়া সংস্থাগুলোতে যে ভলিবল খেলা হয়, কক্সবাজারের বীচ ভলিবল, আর কাগজে শিরোনাম জিতে নেওয়া মহিলা দলগুলো যাদের প্রায় কোনো প্রচার নেই — খেলাটা সেখানে বেঁচে আছে, আর সেখানেই আমাদের হিসাবের ঘাটতি সবচেয়ে বেশি। একজন জেলা খেলোয়াড় যিনি মাসের শেষে বেতন পান না, একজন পুলিশ নারী যিনি শিরোনাম জিতেছেন কিন্তু এক লাইন কভারেজ পাননি — এই দুজনকে ছাড়া কোনো কাঠামোগত আলোচনা অসম্পূর্ণ। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমাদের তিরিশ বছরের অনুপস্থিতি দুর্ভাগ্য নয়; সেটা নিজের হাতে তৈরি করা ক্ষত, এবং ক্ষতটা প্রতিযোগিতার মাঠে নয়, প্রশাসনিক খাতায় তৈরি হয়েছে।

তাহলে সামনে কী দেখব? ড্র ঘোষণার দিন একটা জিনিস দেখতে হবে, আর সেটা হলো পাত্র। দলটি কোন পাত্র থেকে ড্র হয়েছে, গ্রুপে কয়টি শীর্ষ আট সিড আছে, শেষ ষোলোতে সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ কোন স্তরের — এই তিনটে তথ্য ছয় নম্বর স্থানের চেয়ে বেশি বলবে দলটির প্রকৃত অবস্থান সম্পর্কে। আর বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা ভিন্ন এবং সরল: পরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের বাছাইপর্বে আমরা কতজন খেলোয়াড় মাঠে নামাতে পারি যাদের পেছনে একটা নিয়মিত ক্যাম্প, একটা চাকরি এবং একটা দৃশ্যমান প্রতিযোগিতা আছে? ওই উত্তরটাই আসল সূচক — কারও ষষ্ঠ স্থান নয়।