চৌদ্দটি চেয়ার, একটি খালি নোটবুক: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের অলিখিত লেজার

২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ, এনএসসি জিমনেসিয়াম, পল্টন। ফেডারেশনের হাতে-বিলি করা কাগজে শুধু বিজয়ীর নাম — ওজন বিভাগ নেই, ডোজোর নাম নেই, কোন বাউট কত পয়েন্টে গেল তার হিসাব নেই। আমি প্রেস রো-তে বসে চেয়ার গুনলাম: চৌদ্দটি। বসেছিলেন তিনজন। বাকি এগারোটি ভাঁজ করা চেয়ার সন্ধ্যা পর্যন্ত খালি রইল। সেই সারিতে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, তাই আমি একমাত্র সেই থামাটা শুনেছিলাম — যেটা লিখতে কেউ আসেনি।

সেদিন সিনিয়র এক সহকর্মী বললেন, কারাতেতে নাকি পড়ার মতো ট্যাকটিক্স নেই। আমি তর্ক করিনি। বাউট শিট ধরে ধরে নিজে গুনেছি — আঠারোটি স্বর্ণের এগারোটি গেছে আর্মি দলে। বিজয়ীদের ডোজো, জেলা আর কোচের নাম তুলেছি লাল নোটবুকে, যা আজও বহন করি। ওই নোটবুকই আমার বিটের মেরুদণ্ড।

কারণ সেদিন একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গেল, যা আজও কম ব্যাখ্যা করা হয়: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল সংকট প্রতিভার অভাব নয়, নিজের রেকর্ড রাখার অভ্যাসের অভাব। ফেডারেশন ফলাফল ঘোষণা করে, ইতিহাস সংরক্ষণ করে না।

সাংগঠনিক ছবিটা না বুঝলে এই ফাঁক বোঝা যায় না। বক্সিং, কারাতে, জুডো, তায়কোয়ান্দো, উশু — প্রতিটির আলাদা ফেডারেশন, প্রতিটির সভাপতি ও কার্যনির্বাহী কমিটি প্রশাসনিক হাতবদলে বদলায়। জাতীয় ক্রীড়া পরিষদ দল বাছাইয়ের চূড়ান্ত অনুমোদন দেয়, আর সেই প্রক্রিয়ায় সার্ভিসেস দলের কোটা — আর্মি, বিমান বাহিনী, পুলিশ, আনসার — ভারী প্রভাব ফেলে। ২০১৭ সালে আঠারোটি কারাতে স্বর্ণের এগারোটি আর্মির ঘরে যাওয়ার পেছনে কেবল দক্ষতা নয়, এই কোটা-কাঠামোও ছিল।

এই কাঠামোর সরাসরি ফল: কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেস নেই। কার ওজন কত, কে কোথায় অনুশীলন করে, কোচ কে, কোন বাউটে কার কাছে হেরেছে — এসব জমা হয় না। ফেডারেশন নেতৃত্ব বদলালে পুরনো ফাইল হারায়। একই খেলোয়াড় দুই জেলায় দুই ওজনে নাম লেখায়, কেউ ধরতে পারে না। আমি একবার এনএসসি-র পুরনো ভাণ্ডার থেকে ২০১৩ সালের একটি ওজন-বিভাগের তালিকা চেয়েছিলাম। পাওয়া যায়নি। কেউ জানত না সেটি কোথায় গেছে। ২০০৯ সালের একটি জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফলও কোনো অনলাইন আর্কাইভে নেই — শুধু কয়েকটি সংবাদপত্রের কাটিং, আর সেটাও সব ডেস্কে নেই।

তুলনায় ক্রিকেট। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে প্রতি বলের স্কোর, প্রতি ম্যাচের কার্ড, খেলোয়াড়ের জন্মতারিখ ও ডেবিউয়ের তারিখ — সব নথিভুক্ত। সেই নথিভুক্তি ছাড়া কোনো পথচলা তৈরি হয় না, আর ঠিক সেটাই কমব্যাট স্পোর্টসে অনুপস্থিত।

কেন এই অনুপস্থিতিকে আমি মেজাজ নয়, সিগন্যাল হিসেবে দেখি — তার জন্য একটা সময়রেখা দরকার।

২০১০ সালে ঢাকায় বসে দক্ষিণ এশীয় গেমস। কারাতেতে বাংলাদেশ চারটি স্বর্ণ জেতে। টাজউদ্দিন আহমেদ ইনডোর স্টেডিয়াম ভরে গিয়েছিল; দেশের কমব্যাট স্পোর্টস ইতিহাসে এর চেয়ে বড় ঘরোয়া স্পটলাইট আর আসেনি। পনেরো বছর পর সেই চারের পাশে কী দাঁড় করানো যায়? একটি পেশাদার পথ নেই, একটি অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার নেই, দেশি কোচ তৈরির ধারাবাহিক পাইপলাইন নেই — যদিও জাপান ওভারসিজ কো-অপারেশন ভলান্টিয়ার্স এবং চীনের স্টেট এক্সচেঞ্জ প্রকল্পের কোচ পঞ্চাশ বছর ধরে এদেশে এসেছেন।

আমি 'পোডিয়াম থেকে দূরত্ব' নামে একটা ফাইল রাখি, ওজন বিভাগ ধরে ধরে। সেখানে ওই চার সোনা এক লাইনে, পাশে শূন্যস্থান। ২০২১ সালের আগস্টে কারাতে টোকিও অলিম্পিকে আত্মপ্রকাশ করে। ঢাকার সময় ভোর চারটায় কুমিতে ফাইনাল দেখলাম, তারপর তিন সপ্তাহ ধরে সেই লেখাটাই লিখলাম — চার সোনা আর এগারো বছরের ফাঁকা।

এর মধ্যে একটা ঘটনা আমি হাতে গুনেছি। ২০১৮ সালের জুন, বিশ্বকাপের মাস। আমাদের ডেস্কের চোদ্দজন রিপোর্টারের বারোজন রাশিয়ায়। আমি রয়ে গেলাম 'অন্য খেলা' পাতায়। বিশ্বকাপ জোরে ছিল, কিন্তু বক্সিং হলই আমাকে শিখিয়েছিল আসল বিট কোথায় থাকে। জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে রাঙ্গামাটির এক লম্বা আর্মি বক্সার — সুর কৃষ্ণ চাকমা — জাতীয় শিরোপা নিলেন। ছশো শব্দ লিখলাম, ডেস্ক ছাপল একশো পঞ্চাশ। কেউ পাঞ্চ গুনছিল না, তাই আমি বাউট শিটের মার্জিনে রাউন্ড ধরে ধরে পাঞ্চ গুনলাম, আর ওঁর মোবাইল নম্বর রেখে দিলাম।

এখানেই আসল তথ্য: যে নম্বরটা কেউ রাখেনি, সেটাই পরে সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে ওঠে। রাঙ্গামাটি ও চট্টগ্রাম পাহাড়ি বেল্ট থেকে উঠে আসা প্রতিভা ফেডারেশনের দৃষ্টির বাইরে ছিল, কারণ ফেডারেশনের কোনো মানচিত্রই ছিল না।

২০২০ সালের নভেম্বরে দেশের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো — ঢাকার একটি হোটেল বলরুম, প্রায় ষাটজন দর্শক, ফাঁকা চেয়ার, উৎসবের অনুমতি নেই। একই অনুচ্ছেদে লিখলাম ইতিহাস আর ভঙ্গুরতা। ২০২২ সালের মে মাসে এল 'আলটিমেট গ্লোরি' কার্ড। আমি ওটাকে ক্রীড়া-ভাঙন নয়, বাণিজ্যিক ভাঙন হিসেবে পড়ি — কারণ কার্ডের আগে-পরে যে প্রশ্ন কেউ করল না: কে কত পেল, কে কত পাবে, চুক্তি কোথায়, ডেটা কোথায়?

এখন সেই পাল্টা যুক্তি, যেটা এই বিটে সবাই এড়িয়ে যায়।

প্রচলিত ধারণা: ক্রিকেট টাকা আর মনোযোগ কেড়ে নিয়েছে, তাই বাকি খেলাগুলো পিছিয়ে পড়েছে। ব্যাখ্যাটা অর্ধেক সত্য, আর কাজে লাগার মতো নয়। ক্রিকেট কেড়েছে দর্শক; কিন্তু কমব্যাট স্পোর্টসের কাছ থেকে যা কেউ কেড়ে নেয়নি — নিজের রেকর্ড নিজে রাখার দায়িত্ব — সেটাও তারা রাখেনি। অনুপস্থিতির কারণ বাইরের হাত নয়, ভেতরের অভ্যাস।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: দক্ষিণ এশীয় গেমসের পদক মানেই আন্তর্জাতিক মাপে দাঁড়ানো। কারাতে, বক্সিং, জুডো বা তায়কোয়ান্দোতে বাংলাদেশ এশিয়ান গেমস বা অলিম্পিকের কোনো মঞ্চে কখনো পৌঁছায়নি। এসএজি স্বর্ণকে 'বিশ্বমান' বলার অভ্যাসটাই পথচলা বানাতে দেয়নি, কারণ প্রতিটি এসএজি সোনা নিজের সাথে একটা সান্ত্বনা বয়ে আনে — আর সান্ত্বনা লেজার রাখে না।

তৃতীয়ত, ব্যক্তিকেন্দ্রিক প্রোফাইল। একজন ফাইটারের গল্প যখন কমিটি, এনএসসি বাছাই আর সার্ভিসেস কোটা ছাড়া লেখা হয়, তখন সেটা সাংবাদিকতা নয়, স্মৃতিচারণ — আর সেই স্মৃতিচারণই আসল কারণ ঢেকে রাখে।

২০২০ সালের মার্চ থেকে জুন, জিমনেসিয়াম বন্ধ। সেই সময় আমি খালি ঘরে কাটিয়েছি — মিরপুরের ছাদে একা ফর্ম করা আর্মি উশু খেলোয়াড়, নারায়ণগঞ্জের বারো বাই বারো ফুটের বসার ঘরে কাতা করা কারাতেকা, কারও জন্য প্যাড ধরে রাখা বক্সিং কোচ। নীরব জিমনেসিয়ামে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিরও একটা তাল থাকে, যেটা সংরক্ষণ করা যায়। সেই সময় থেকে নিয়ম করেছি: ভিড়ের শব্দ কোনো খেলার অস্তিত্বের প্রমাণ নয়; ওজন-মাপা আর প্রি-ফাইট মেডিকেল আমি নিজে হাজির হয়ে দেখি, প্রোমোটারের কাগজে ভরসা করি না।

সামনে যা দেখার: আগামী বারো মাসে কোনো ফেডারেশন কি বাউট শিট প্রকাশ করবে — ওজন বিভাগ, ডোজো ও কোচের নাম সহ? কোনো কমিটি কি একটি কেন্দ্রীয় খেলোয়াড় ডেটাবেস গড়বে, জন্মতারিখ ও ডেবিউ তারিখ সহ? যদি না হয়, ২০৩৫ সালেও আমরা ২০১০ সালের চার সোনা নিয়েই বসে থাকব, আর পাশের চেয়ারটা খালি থাকবে।

চৌদ্দটি চেয়ার আজও ওই ঘরে আছে। প্রশ্নটা কেবল, কেউ সেখানে নোটবুক নিয়ে বসবে কি না।