ফাঁকা ঘরের সাক্ষ্য: ফুটবলের নথিতে অনুপস্থিত তথ্যই যখন সবচেয়ে বড় প্রমাণ

সাত নম্বর কলামটা ফাঁকা। ওখানে জন্মতারিখ থাকার কথা। কালি লেগে যাওয়া নয়, কাগজ ছেঁড়া নয়, ভুলে বাদ পড়া নয় — শুধু ফাঁকা। ফুটবল প্রশাসনের একটা নথিতে ফাঁকা ঘর কখনো অনিচ্ছাকৃত হয় না; ওটা একটা সিদ্ধান্ত। কেউ বসে ভেবেছে, এই ঘরটা না ভরাই বুদ্ধিমানের কাজ।

গত মৌসুমে একটি বয়স-যাচাই ফাইল আমার হাতে আসে। চৌত্রিশ জন খেলোয়াড়ের নিবন্ধন ফরম, স্কুল সার্টিফিকেটের ফটোকপি, আর টুর্নামেন্ট কমিটির হাতে লেখা তিন পাতার মিনিট। মিনিটের শেষ লাইনে একটি বাক্য — "যাচাই অসম্পূর্ণ।" এরপর নিস্তব্ধতা। কোন নাম বাদ গেল, কোন তারিখ মিলল না, কোন ফাইল কেন থেমে গেল — একটিও লেখা নেই। যে কাগজটা প্রমাণ হওয়ার কথা ছিল, সেটাই নিজেকে অসম্পূর্ণ ঘোষণা করে গোটা তদন্তকে গুটিয়ে নিল।

আমি ফাইলটা তিন সপ্তাহ ধরে পড়েছি। একটা জিনিস বারবার ফিরে এসেছে। গল্পটা সেখানে নেই যেখানে লেখা আছে; গল্পটা সেখানে, যেখানে লেখা নেই।

ফুটবলকে আমরা খেলা হিসেবে দেখি। প্রশাসনের চোখে ফুটবল একগুচ্ছ কাগজ। নিবন্ধন, লাইসেন্স, স্থানান্তর, চুক্তি, ম্যাচ অফিসিয়ালের ফি, অনুদান, এজেন্ট কমিশন — প্রতিটা সিদ্ধান্তের পেছনে একটা নথি থাকার কথা। যেখানে খেলা দেখা যায়, সেখানে নথি দেখা যায় না। আর ঠিক এই অদৃশ্য জায়গাটাই আমার কাজের ক্ষেত্র।

আমি সাংবাদিকতায় এসেছি ২০১৭ সালে, বরিশালে। তখন কুড়ি বছরের কম বয়সী ক্রিকেট লিগের বিয়াল্লিশ জন খেলোয়াড়ের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — স্কুল সার্টিফিকেটের সাথে জন্মনিবন্ধন মিলিয়ে। তিনজনের তারিখে ফারাক ছিল। একজনের বয়স এক নথিতে পনেরো, আরেক নথিতে আঠারো। সেটা ফুটবল ছিল না, কিন্তু শিক্ষাটা আমি ফুটবলে বহন করি: প্রতিটা দাবি একটা নথি, গল্প নয়।

ফুটবলের নথিপত্রে এই শিক্ষা আরও জরুরি, কারণ এখানে বয়স আর টাকা — দুটোই কাগজে নিয়ন্ত্রণ করা যায়। একটা ছেলের জন্মতারিখ এক বছর পিছিয়ে দিলে সে আরও একটা টুর্নামেন্ট খেলার যোগ্য হয়ে যায়। একটা স্থানান্তরের ফি লেজারে অন্য নামে বসালে কমিশনের হিসাব বদলে যায়। খেলার মাঠে যা অসম্ভব, কাগজে তা সহজ।

আর একটা ব্যাপার টুর্নামেন্টের সময় তীব্র হয়। বড় আসর শুরু হলে সবার চোখ মাঠে, কিন্তু প্রশাসনের অফিসে তখন অন্য দৌড়। জরুরি ভিত্তিতে খেলোয়াড় নিবন্ধন, দলবদল, বয়স-যাচাই — সব তাড়াহুড়োয়। তাড়াহুড়ো মানেই ফাঁকা ঘর। আমার অভিজ্ঞতায় এই সময়টাই সবচেয়ে বেশি ভুল আর সবচেয়ে কম নজরদারি — দুটো একসাথে ঘটে।

আমি ছোটবেলা থেকে বরিশালে ফুটবল দেখে বড় হয়েছি। মাঠে গিয়ে বুঝেছি, খেলোয়াড়ের দৌড় আর কাগজের দৌড় — দুটোই ফুটবল; একটা দেখা যায়, আরেকটা লুকিয়ে থাকে।

ফুটবল-শিল্পে একটা চক্র আছে। কোনো কেলেঙ্কারি ফাঁস হয়, সপ্তাহখানেক শোরগোল ওঠে, তারপর আবার সব চুপ। নথি কিন্তু চুপ থাকে না; নথি কেবল অপেক্ষা করে কেউ আবার খুলে দেখবে। আমার কাজ এই চক্রের বাইরে দাঁড়ানো — শোরগোলের সময় না, নিস্তব্ধতার সময় ফাইল খোলা।

বছরের পর বছর খেলা দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি — মাঠের ঘটনা দ্রুত, প্রশাসনের ঘটনা ধীর। আর ধীর ঘটনা কাগজে ছাপ রেখে যায়। খেলোয়াড় দৌড়ে চলে যায়, কিন্তু একটা ফরম বছরের পর বছর ফাইলে পড়ে থাকে। সাংবাদিকের কাজ ওই ফরমের ধুলো ঝাড়া। ফুটবলের নথিতে আমি চার ধরনের ফাঁক দেখি, আর প্রতিটার আলাদা অর্থ আছে।

প্রথম, শূন্য ঘর। যে ঘরে তথ্য থাকার কথা অথচ নেই। একটা চুক্তিতে এজেন্টের নামের ঘর যদি ফাঁকা থাকে, প্রশ্ন দাঁড়ায় — কমিশনটা কে নিল? শূন্যতা এখানে লুকোচুরি নয়, ইঙ্গিত।

দ্বিতীয়, বদলে যাওয়া কালি। খাতা পরিষ্কারই ছিল — সাতচল্লিশ নম্বর পৃষ্ঠা পর্যন্ত, যেখানে কালি বদলে গেছে। একই লেজারে দুই রকম কলম, দুই রকম হাতের লেখা, কিংবা একটা তারিখের ওপর সাদা কারেকশন ফ্লুইডের আস্তরণ। এসব টাইপিং ভুল নয়; এসব সময়ের সাক্ষ্য। কে, কখন, কোন সংখ্যাটা বদলাতে চেয়েছে — সেই সময়রেখাই আসল খবর।

তৃতীয়, ভদ্র ভাষা। ফুটবল প্রশাসন কখনো লেখে না "পরীক্ষা মিস হয়েছে।" লেখে "পরীক্ষা স্থগিত হয়েছে।" দুটো শব্দ, কিন্তু আইনি অর্থ আলাদা। ২০২০ সালে খেলা বন্ধ থাকার সময় আমি বিশ্ব ডোপিং সংস্থার ত্রৈমাসিক তথ্য দেখি — আগের বছরের তুলনায় নমুনা ৪৫ শতাংশ কম। দেশের সাতেরো জন জাতীয় পর্যায়ের ভারোত্তোলকের আউট-অব-কম্পিটিশন পরীক্ষার হিসাব মেলাতে গিয়ে দেখি, একজনের এগারো মাস কোনো ঠিকানা নথিভুক্তই ছিল না। ফেডারেশন সেটা লিখেছিল "স্থগিত" হিসেবে, "মিস" হিসেবে নয়। অভিধানের একটা শব্দ বদলালেই শাস্তি মুছে যায়।

চতুর্থ, "তথ্য নেই"। একটা ঘরে যদি লেখা থাকে তথ্য নেই, সেটাকে আমরা নিরপেক্ষ ধরি। কিন্তু নিরপেক্ষ নয়। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে তথ্যটা সংগ্রহ করবে না, যাচাই করবে না, সংরক্ষণ করবে না। একটা ব্ল্যাংক ঘর কখনো প্রশ্ন নয়; ওটা একটা উত্তর — "আমরা দেখতে চাইনি।"

এই চার ধরনের ফাঁক মিলিয়ে একটা নকশা দাঁড়ায়। একটা ফাঁকা ঘর দৈব ঘটনা হতে পারে; একই ফাইলে বারোটা ফাঁকা ঘর প্যাটার্ন। আমার কাজ প্যাটার্নটা বের করা, তারপর প্রমাণটা এমনভাবে সাজানো যাতে সেটা গল্প না হয়ে দলিল হয়ে দাঁড়ায়।

এখানেই আমি টাইমস্ট্যাম্প ব্যবহার করি। ২০২১ সালে ইউরো কাপের একান্নটা ম্যাচ আমি ট্যাগ করেছিলাম — কোন মিনিটে কোন পাস, কোন ওভারলোড, কোন রিকভারি। ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডকে ১-০ গোলে হারায়, বল দখল ছিল ৬৭ শতাংশ। আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ওই ম্যাচের গল্পটা স্কোরলাইনে ছিল না — ছিল বল ফিরে পাওয়ার জায়গাগুলোতে। এই ট্যাগিং সিস্টেমটাই পরে আমি টোকিও অলিম্পিকের বত্রিশটা বক্সিং বাউটে বসাই, আর পাঁচজন বিচারকের স্কোরিং প্যাটার্ন পাশাপাশি সাজাই। একজনের হিসাবে বারোটা কাছাকাছি রাউন্ডের নয়টা গেছে একই জাতীয় ফেডারেশনের দিকে। ফেডারেশন মন্তব্য করেনি, কিন্তু পরের চক্রে দুই বিচারক চুপচাপ বাদ পড়ে।

লক্ষ্য করুন, আমি কোনো একক নথি দিয়ে কাউকে ফাঁসাইনি। আমি দেখিয়েছি একটা ছড়া। বিচ্ছিন্ন প্রমাণ কেউ অস্বীকার করতে পারে; ছড়াকে অস্বীকার করা কঠিন।

আমার নিয়ম সহজ — দুই স্বাধীন নথি ছাড়া আমি কিছু লিখি না। একটা জন্মনিবন্ধন আর একটা স্কুল সনদ যদি একই কথা বলে, তবেই সেটা আমার জন্য তথ্য। একটা নথি আর একটা মুখ যদি একই কথা বলে, সেটা আমার জন্য সূত্র, প্রমাণ নয়। এই পার্থক্যটা না বুঝলে সাংবাদিকতা গুজবে পরিণত হয়।

এখন একটা কথা বলি, যা আমার সহকর্মীরা কম বলেন। ফুটবল-তদন্তে সবাই ধোঁয়া-ওঠা বন্দুক খোঁজে — একটা ভিডিও, একটা ফাঁস, একটা স্বীকারোক্তি। আমার অভিজ্ঞতায় আসল গল্পটা প্রায়ই বন্দুকের বদলে বন্দুকের অনুপস্থিতিতে থাকে।

ভাবুন, একটা ম্যাচের পরে দুই দেশের সম্প্রচার রাজস্ব ভাগ হলো। নথিতে লেখা দুই কোটির চুক্তি, কিন্তু এজেন্টের কমিশনের ঘরটা ফাঁকা। প্রশাসন বলবে, "তথ্য নেই।" সমালোচকরা বলবেন, "তাহলে অভিযোগ কোথায়?" এখানেই ভুলটা। অনুপস্থিত তথ্য নিজে কোনো অভিযোগ নয়, কিন্তু প্রশ্নের শুরু। কোনো প্রতিষ্ঠান যদি বারবার তথ্য দিতে না পারে, তাহলে দাবিটা প্রতিষ্ঠানটার, সন্দেহটা আমার।

আরেকটা জিনিস ফুটবলে অনেক সময় ধরা পড়ে না — তথ্য যেভাবে সাজিয়ে দেখানো হয়, তা দিয়ে সত্য ঢাকা পড়ে। আজকাল হিটম্যাপকে আমরা খেলোয়াড়ের আসল ভূমি বোঝার যন্ত্র ভাবি। অথচ হিটম্যাপ রান্নাঘরের হাতের মতো — যেখানে বেশি রঙ, সেখানে বেশি সময়; কিন্তু কেন সেখানে, সেটা ম্যাপ বলে না। ঠিক একইভাবে একটা পরিচ্ছন্ন লেজার, একটা রঙিন ইনফোগ্রাফিক — সবই সাজানো উপস্থাপনা। উপস্থাপনা পরিষ্কার হলে সিদ্ধান্তটাও পরিষ্কার বলে ভাবা ভুল। নথি পড়তে হয় কাঁচা অবস্থায়, সাজানো অবস্থায় নয়।

তাই যখন কেউ বলে "এই ফাইলে কিছু নেই," আমি প্রশ্ন করি — কার হাতে ফাইলটা ছিল, কতদিন, কে এটা সিল করল, আর কেন এখনো কোনো নথি সংরক্ষণ নীতিতে জন্মতারিখ বাধ্যতামূলক করা হয়নি?

আরেকটা ভুল ধারণা পরিষ্কার করা দরকার। অনেকেই ভাবেন, অনুপস্থিত নথি মানে দুর্বল তদন্ত। উল্টোটা সত্য। দুর্বল নথি ব্যবস্থাপনা মানে শক্তিশালী ঢাল। যে প্রতিষ্ঠান জানে তার কাগজ যাচাই হবে না, সে নির্ভয়ে ফাঁকা ঘর রাখে। স্বচ্ছতা যেখানে বাধ্যতামূলক নয়, সেখানে অস্বচ্ছতাই নিয়ম।

শেষে একটা কথা রেখে যাই। ফুটবলের দলিল মানে খেলা নয়, ক্ষমতা। যে ফাঁকা ঘরটা কেউ ইচ্ছে করে ফাঁকা রেখেছে, সেটা একদিন কারও কেরিয়ার বাঁচাতে পারে, আবার কারও সন্তানকে চিরতরে খেলার বাইরে সরিয়ে দিতে পারে। দুটোই ঘটে একই ফাঁকা ঘরে।

আমি জন্মসনদ নিয়ে গুজবের পিছনে ছুটি না। আমি ছুটি রসিদ, টাইমস্ট্যাম্প, আর সেই একজন সূত্রের পিছনে যিনি একটা কপি রেখে দিয়েছেন।

ভাবুন তো — ফুটবল প্রশাসনের প্রতিটা লেজার যদি এমন একটা ব্যবস্থায় ঢুকত, যেখানে কোনো ঘর ফাঁকা রাখা যায় না, কোনো তারিখ পরে বদলানো যায় না, প্রতিটা এডিটের সময় লেগে থাকে — তাহলে কত ফাঁকা ঘর আপনাআপনি ভরে যেত। প্রযুক্তি সেটা পারে। দরকার শুধু ইচ্ছা।

তাই প্রশ্নটা আপনার জন্য। আপনার ক্লাবের ট্রান্সফার নথি কে রাখে? সেই নথিতে এজেন্টের কমিশনের ঘরটা কি ভরা, না ফাঁকা? উত্তরটা যদি "জানি না" হয়, তাহলে গল্পটা এখনো লেখা হয়নি — শুধু ঘরটা ফাঁকা পড়ে আছে।