যে ফলাফলপত্রে একটি ঘরও ভরা নেই: বাংলাদেশের স্প্রিন্টে যা লেখা নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য

আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, হাতে এল একটা খালি খাতা।

জানুয়ারি ২০২৫, ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়াম। ৪৮তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের প্রকাশিত ফলাফল থেকে আমি ৪১টি ইভেন্টের একটা তালিকা বসাই — কোন ইভেন্টে কে দাঁড়াল, কোন সার্ভিস দল কত স্বর্ণ নিল, এন্ট্রি সংখ্যা কত। তালিকা তৈরি হয়ে গেল। কিন্তু যে দুটি ঘর আমি সবসময় সবার আগে ভরি — সময়টা কোন ঘড়িতে মাপা হলো, আর বাতাসের গতি কত — সেই দুটি ঘর ৪১টি সারিতেই খালি রইল।

খালি ঘর কোনো লজ্জা নয়। খালি ঘর একটা তথ্য। যেদিন কোনো প্রতিবেদন আমাকে বলে যে তার কাছে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, একটিও যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু নেই — সেদিন আমার কাজ হলো অসম্পূর্ণ লেখা বলে চিৎকার করা নয়, বরং খতিয়ে দেখা কোন ধাপে তথ্যটা হারাল। কারণ আমি খেলোয়াড় খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটা লেজার — আর সেই লেজারের সবচেয়ে জরুরি পাতাটা সাদা।

২০১৭ সাল, ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়াম। বিভাগীয় স্কুল অ্যাথলেটিক্স, আমি তৃতীয় সারিতে বসে খাতায় হাতে-হাতে বয়েজ ১০০ মিটারের প্রতিটি হিট লিখছি, কারণ ওখানে কোনো ফলাফলপত্র কখনো টাঙানো হয় না। একজন স্কাউটের পছন্দের ছেলেটি হাতে মাপা সময়ে দৌড়াল ১১.৭ সেকেন্ড। ছয় সপ্তাহ পর ঢাকায় একই ছেলে ইলেকট্রনিক ঘড়িতে ১১.৯৮। দুই সংখ্যা আমি দুই পাশাপাশি পাতায় লিখে রেখেছি, আর আজও মিলাতে পারিনি।

সেই ফাঁকটাই আমার প্রথম প্রশ্ন। এরপর থেকে আমি কোনো বাংলাদেশি স্প্রিন্ট সময় ছাপি না — যতক্ষণ না কোন ঘড়ি, কোন ভেন্যু, আর বাতাসের গতি লিখতে পারি। সম্পাদকরা এটাকে খুঁটিনাটি-পাগলামি বলেন। এটাই আমাকে সেই মিথ্যা তুলনা থেকে আটকায়, যেখানে ১৯৮৫ সালের হাতে মাপা সময় আর ২০২৫ সালের ইলেকট্রনিক সময়কে একই মাপকাঠি ধরে বাংলাদেশি স্প্রিন্টের অবনতি প্রমাণ করা হয়।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত। সাত মাস ধরে আমি ১৯৮৫ থেকে যত বাংলাদেশি পুরুষ ১০০ মিটার ফলাফল যাচাই করা যায়, তার একটা স্প্রেডশিট বানালাম — ২১৪ লাইন, পুরোনো খবরের কাগজের মাইক্রোফিল্ম আর বাসসের কাটিং থেকে। একদিন পুরোনো ফেডারেশন কর্মকর্তার ফোন ধরে ১৯৮৫ ঢাকা সাফ গেমসের সময় মাপা ঘড়িটা পর্যন্ত পৌঁছালাম, যেখানে শাহ আলম ১০০ মিটারে স্বর্ণ জিতেছিলেন। তিনি নব্বই মিনিট কথা বললেন।

সেই লেজারই আমাকে শিখিয়েছে, ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত সাফ গেমসের স্প্রিন্ট অধ্যায়টা কোনো অলৌকিক স্বর্ণযুগ নয় — একটা মাপার পদ্ধতি। হাতে মাপা, ঘাসের ট্র্যাকে, ঘড়ি ধরে রাখা একদল মানুষের স্মৃতি। সেই পদ্ধতিকে আলাদা না করে তাকে আজকের ইলেকট্রনিক ঘড়ির সঙ্গে এক লাইনে বসানো যায় না। যারা বসান, তারা আসলে অবনতির প্রমাণ দেন না — তারা দুটো ভিন্ন যন্ত্রের ফলাফল জোড়া দেন।

এখন আসি সেই শূন্য প্রতিবেদনে। সম্প্রতি হাতে একটি অ্যাথলেটিক্স বিশ্লেষণ এল, যেখানে বিশ্লেষণের প্রতিটি স্তম্ভের ঘর ছিল অপর্যাপ্ত তথ্য — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, জড়িত ব্যক্তির নাম তোলাই হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতাও যাচাই হয়নি। শুধু একটা লেবেল পাওয়া গেছে: অ্যাথলেটিক্স।

পাঠক বলবেন, এ তো কিছুই না। আমি বলি, এটাই সবচেয়ে বেশি কিছু — যদি সেটা সঠিকভাবে পড়া হয়। একটা শূন্য ফলাফল তিনটে জিনিস বলে: উৎসটি হয় ছোট ব্রিফ বা সোশ্যাল পোস্ট, নয়তো তথ্য সংগ্রহের ধাপেই আটকে গেছে; শূন্যতাটা শিরোনাম থেকে সত্তা-নিষ্কাশন পর্যন্ত ছড়ানো, অর্থাৎ সমস্যাটা লেখার নয়, পাইপলাইনের; আর এই শূন্যতা থেকে কোনো সিদ্ধান্ত টানলে সেটা বানানো ফলাফল হবে।

আর এই খেলায় বানানো ফলাফল সবচেয়ে সস্তা, কারণ সময়, বাতাস আর ভেন্যু লিখে দিলেই একটা সংখ্যা সত্যি দেখায়। তাই আমি সেটাই লিখে ফেললাম, যা একজন আর্কাইভ-মানুষের স্বভাব: শূন্যকে শূন্য হিসেবে দাগানো। শূন্য মানে অপরিমাপিত। শূন্য মানে ঝুঁকিমুক্ত নয়।

বাংলাদেশি স্প্রিন্টের হিসাবটা ঠিক এখানেই গোলমাল। আমাদের হাতে আছে পদক তালিকা, নেই এন্ট্রি তালিকা। আছে স্বর্ণের সংখ্যা, নেই বাতাসের গতি। জানুয়ারি ২০২৫-এর ৪৮তম আসরে ৪১টি ইভেন্টের মধ্যে ৩৩টি স্বর্ণ গেছে নেভি, আর্মি আর বিকেএসপির হাতে। সংখ্যাটা পরিষ্কার। কিন্তু এই সংখ্যা দিয়ে আপনি বলতে পারবেন না, জেলার কোনো ছেলে গত বছর ১০.৮ থেকে ১০.৬-তে নেমেছে কি না — কারণ সেই ছেলের সময় কোনো ঘড়িতে তোলাই হয়নি।

এখানে একটা পদ্ধতিগত হিসাব দরকার। স্প্রিন্টে বাতাসের গতি প্লাস ২.১ আর মাইনাস ১.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের পার্থক্য একই দৌড়কে ০.১৫ থেকে ০.২৫ সেকেন্ড নাড়িয়ে দিতে পারে — আর এই ব্যবধানটাই বিশ্ব মঞ্চে পদক আর সেমিফাইনাল থেকে বাদ পড়ার ব্যবধান। যে ফলাফলপত্রে বাতাসের ঘর খালি, সেটি ফলাফল নয়, সম্ভাবনা। আর সম্ভাবনাকে রেকর্ড হিসেবে ছাপানোই আমাদের পুরোনো অভ্যাস।

ফেব্রুয়ারি ২০২৩, রাত ৩টা। ডরমিটরির ঘরে বসে আস্তানার ইন্দোর মিটে ইমরানুর রহমানের ৬০ মিটার ফাইনাল দেখছি — ৬.৫৯ সেকেন্ড, বাংলাদেশের প্রথম এশিয়ান ইন্দোর স্বর্ণ। আমার আউটলেট এক ঘণ্টার মধ্যে চাইছিল বাংলাদেশি অ্যাথলেটিক্সের ফসল শিরোনাম। আমি দিইনি। দ্বিতীয় প্যারাগ্রাফেই লিখেছি, তিনি ইংল্যান্ডে জন্মানো, ইংল্যান্ডে অনুশীলন করা; আর ইন্দোরের ৬০ মিটার আউটডোর ১০০ মিটারে অনুমান করার কোনো কাজেই আসে না। দুই সম্পাদক সেই লাইন কেটে দিয়েছিলেন, ওয়েব ভার্সনে আমি ফিরিয়ে এনেছিলাম।

রাত ৩টায় ৬.৫৯ সেকেন্ড একটা স্তরে পরিণত হলো, যেটা আমি খুঁড়ে দেখতে পারি। আগস্ট ২০২৪, প্যারিস। ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ডে ঢুকে প্রথম রাউন্ডেই বাদ। একই বছর ডিসেম্বরে পত্রপত্রিকায় শিরোনাম এল — বিলুপ্তির পথে দৌড়ছে অ্যাথলেটিক্স। আমি তখন ২৩, চাকরির প্রথম বছর, ইয়ুথ-এন্ড-একাডেমি পর্যবেক্ষক। শোকগাথা না লিখে আমি ৪৮তম আসরের প্রকাশিত ফলাফল থেকে টেবিল বানালাম। সেখানেই দেখা গেল, গল্পটা খরা নয়, সার্ভিস-দ্বৈতরাজ।

সুতরাং ৬.৫৯ সেকেন্ডকে আমি একটা ব্যক্তিগত, প্রবাসী নজির হিসেবে রাখি — সিস্টেমের প্রমাণ হিসেবে নয়। যে ফেডারেশন আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে সিন্থেটিক ট্র্যাক দিতে পারেনি, তার পক্ষে এই ফলাফল দেখিয়ে বলা সহজ যে কাজ হচ্ছে; কিন্তু একজনের ইন্দোর স্বর্ণ আর দশজনের জেলা মিটের মধ্যে কোনো সেতু নেই।

আর একটা কথা লিখে রাখা দরকার, কারণ এটা সবচেয়ে বেশি ভুলভাবে পড়া হয়। কোনো প্রতিবেদনে ডোপিংয়ের উল্লেখ নেই — এর মানে এই নয় যে অ্যাথলেটি পরিষ্কার। কোনো প্রতিবেদনে চোটের উল্লেখ নেই — এর মানে এই নয় যে চোটের ঝুঁকি নেই। সঠিক শব্দটা অপরিমাপিত, ঝুঁকিমুক্ত নয়। যে প্রতিবেদনে তথ্যবিন্দু শূন্য, সেটা দিয়ে কাউকে দোষী বলা যায় না, নির্দোষও বলা যায় না।

এই সরল কথাটা ক্রীড়া সাংবাদিকতায় সবচেয়ে কম মানা হয়, কারণ আমাদের প্রশিক্ষণ আমাদের শেখায় পৃষ্ঠা ভরতে। আর পৃষ্ঠা ভরার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো একটা নাম বসানো।

শূন্য প্রতিবেদনটায় একটা কারিগরি সংকেত ছিল, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে দামি। জড়িত ব্যক্তির ঘরটা ফাঁকা ছিল, অথচ ঘরটা তালিকায় ছিল। মানে লেখাটা পৌঁছায়নি বলে নয়, পৌঁছানোর পর নাম তোলার ধাপেই কাজটা আটকেছে। ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু এটাই সবচেয়ে সস্তা মেরামতের জায়গা।

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স প্রশাসনে ঠিক উল্টোটা ঘটে। সেখানে ঘর থাকে, ঘর ভরার লোক থাকে না। সার্কুলার বেরোয় — ইভেন্টের তালিকা থাকে, এন্ট্রি সংখ্যা থাকে না। মিট হয় — বিজয়ীর নাম থাকে, সময় কোন ঘড়ির তা থাকে না। পুরোনো দিনের গৌরবের কথা লেখা হয় — পদ্ধতি লেখা হয় না। ফলে আমাদের লেজারে সারি বাড়ে, ঘর ভরে না।

প্রতিটি একাডেমি উল্টো দিকের ধ্বংসাবশেষ: ফ্লাডলাইটের নিচে নিজেদের জোড়া লাগাতে থাকা কিশোররা। কিন্তু ধ্বংসাবশেষের বয়স মাপতে হয় স্তরে স্তরে, আর আমাদের হাতে স্তর নেই — শুধু একটা তারিখ আছে, সেটাও অনেক সময় ভুল।

এবার উল্টো দিকটা। সহজ কথা হলো, খালি ঘরগুলো ভরে দিলেই সমস্যা শেষ। একটা নাম, একটা সময়, একটা উৎস — আর গল্পটা দাঁড়িয়ে যায়। আমি বলি, এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ভরা ঘর দিয়ে একটা মিথ্যা গল্পকেও বিশ্বাসযোগ্য বানানো যায়, আর খালি ঘর দিয়ে আপনি অন্তত সত্যিটা বলছেন যে আপনি জানেন না।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: আমরা খরাকে সংকট ভাবি, অথচ খরা একটা উপসর্গ। আসল সংকট হিসাবের বই। যে দেশে জেলার মিটের সময় কোথাও জমা হয় না, সেখানে জাতীয় দল বাছাই হয় স্মৃতি আর সুপারিশে। যে দেশে বাতাসের গতি লেখা হয় না, সেখানে রেকর্ড আর সম্ভাবনার পার্থক্য মুছে যায়। যে দেশে এন্ট্রি সংখ্যা প্রকাশ পায় না, সেখানে বোঝা যায় না পাইপলাইনে কতজন আছে — শুধু দেখা যায় কতজন শেষ পর্যন্ত টিকে আছে।

আর এই জায়গায় সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা: ফেডারেশনের দুর্বলতাকে আমরা প্রায়ই ক্রীড়াবিদের দুর্বলতা বলে চালাই। ২০২৪-এর শেষে শাহ আলমকে ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক করা হলো, আর প্রতিক্রিয়ায় অনেকে ১৯৮৫-১৯৯৩ ফিরে পাওয়ার আশা করলেন। আমি বরং একটা নজির-যাচাই ফাইল করেছিলাম — সেই আট বছর আসলে কী উৎপাদন করল, কতজন জেলা থেকে জাতীয় পর্যায়ে টিকে ছিল, কতগুলো সময় হাতে মাপা ছিল। উত্তরটা এক লাইনেই এসেছিল: ওটা একটা পদ্ধতি ছিল, ব্যক্তির জাদু নয়।

তাই পরের যাচাইযোগ্য জানালাটা কোনটা, সেটা স্পষ্ট করে বলে শেষ করি। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পদক তালিকা নয়। পরের এন্ট্রি তালিকা। কোন বিভাগ থেকে কতজন এল, কতজনের সময় কোন ঘড়িতে তোলা হলো, কতটি ইভেন্টে বাতাসের ঘর ভরা হলো, আর স্কুল-মাদ্রাসা মিট থেকে কতজন জাতীয় পর্যায়ে পৌঁছাল — এই চারটি সংখ্যা আমার কাছে পদকের চেয়ে বেশি মূল্যবান।

একটা ফিক্সচার তালিকা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সিদ্ধান্তের ক্যালেন্ডার। আমি হাইলাইট স্কাউট করি না। আমি সেই সাধারণ মঙ্গলবারটা স্কাউট করি, যেটা হাইলাইট তৈরি করেছে — এই ক্ষেত্রে সেই মঙ্গলবারটা এখনো লেখা হয়নি, কারণ ওই দিন কেউ ঘড়ি ধরেনি।

আমার লেজার খোলা আছে। ঘরগুলো এখনো খালি। সেগুলো ভরবে কবে?